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I  Nostri  artisti 


I 


OGNI  FAMIGLIA 

dovrebbe  possedere  rALtMAUCACCO  M0DKK.\0. 
Esso  è  il  primo  almanacco  italiano  che  sia  ad  un 
tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere 
per  tutte  le  famiglie.  Nelle  sue  centoquattro  e  più 
pagine  arricchite  di  un  centinaio  di  belle  e  originali 
illustrazioni  si  trova  tutto  quanto  si  ha  bisogno  di  co¬ 
noscere  nella  vita;  articoli  di  varietà,  novelle  sugge¬ 
stive,  costumi,  consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc. 
Ma  la  prerogativa  di  questo  Almanacco  è  che  in  ogni 
giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  sicura  per  ogni 
ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione 
intellettuale  e  pratica  ;  la  lettura  onesta  che  può  an¬ 
dare  nelle  mani  di  tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle 
più  utili  cognizioni. 

L’Almauacco  Iflodcriio  Illustrato  per  le  fa¬ 
mìglie  pel  1902  ebbe  tre  edizioni  di  copie  65.000  to¬ 
talmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che,  se  la  tira¬ 
tura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 

IL  OTTOBRE  1902 

uscirà  l’ALMANACCO  MODERNO  ILLUSTRATO 
PER  LE  FAMIGLIE. 

PEL  1903 

Ricchissimo  volume  di  104  e  più  pagine  con  circa 
130  illustrazioni  e  due  grandi  quadri  e  costerà  solo  ; 

Cent.  50 

PREMIO  A  TUTTI  I  COMPRATORI  : 

A  coloro  che  prima  del  i“.  Ottobre  invieranno  l’im¬ 
porto  deU’Aliiiaiiaeco  Moderno  pel  1903,  si  regalerà 
il  prezioso  libretto,  necessario  a  ogni  padre  di  famiglia; 

COIVIE  SPENDO  III  |HI0  DEHfll?0 

Glopcialetto  per  le  spese  quotidiane  di  una  famiglia 
Metodo  speciale  del  Rag.  E.  D.  COLONNA  —  (depositato) 

che  in  commercio  si  vende  al  prezzo  di  cent.  40. 
Affrettare  dunque  le  richieste,  dirigendosi  alla  C’asa 
Kditrice  SALVATORE  BIONDO  Palermo. 
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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Adelaide  Ristori  nella  «  Lucrezia  Borgia  » 


Alla  Lettrice  e  al  Lettore, 


Il  29  di  Gennaio  del  1902,  Adelaide  Ristori,  Marchesa 
Capranica  del  Grillo,  compie  il  Suo  ottantesimo  anno.  Tutta 
l’Italia,  che  ha  applaudito  Adelaide  Ristori  come  una  delle 
più  fulgide  glorie  dell’arte  drammatica,  e  l’ha  ammirata  per 
le  sue  grandi  virtù  di  sposa  e  di  madre,  si  prepara  a  fe¬ 
steggiare  Vinsigne  artista.  Noi  pure  vogliamo  unirci  a  questo 
plebiscito,  pubblicando  una  breve  biografia  della  grande  ar¬ 
tista,  scritta  da  una  sua  fervida  ammiratrice:  Emma  Ferodi, 
e  destinata  specialmente  alle  giovinette,  le  quali  da  Essa  im¬ 
pareranno  come  la  gloria  possa  andare  unita  alla  mode¬ 
stia,  e  come  il  santo  vincolo  della  famiglia  e  i  cari  doveri 
verso  i  figli  non  impediscano  a  una  donna  dotata  di  vero 
genio,  di  coltivare  le  arti  e  raccogliere  onori  e  fama,  pur  ser¬ 
bando  intatto  quel  fiorellino  della  virtù  che,  più  prezioso  di 
qualsiasi  gemma,  brilla  sulla  fronte  pura  di  Colei  che  è 
gloria  italiana  e  gloria  muliebre. 


L’Editore 


Autografo  di  Adelaide  Ristori 
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E  frugo  fra  i  miei  'ricordi  d’infanzia,  un  nome 
Eli  ritorna  alla  mente  circonfuso  di  gloria:  quel¬ 
lo  di  ADELAIDE  EISTORI.  Mia  madre,  che" 
porta  lo  stesso  nome  della  grande  artista,  mi 
narrava  in  quelle  ore  dei  crepuscoli  invernali  che  precedono 
il  desinare  di  famiglia,  ogni  sorta  di  cose  per  tenermi  de¬ 
sta  ,  ma  non  mai  novelle.  E  spesso  mi  raccontava  la 
prima  volta  che  fu  condotta  al  teatro ,  a  quel  Teatro 
del  Cocomero  a  Firenze ,  per  udire  Adelaide  Ristori. 
Ella  me  la  descriveva  in  tutto  il  fulgore  della  bellez¬ 
za  e  della  gioventù  ;  mi  diceva  che  la  sua  voce  aveva 
accenti  che  penetravano  fino  al  cuore,  che  il  teatro  veniva 
giù  dagli  applausi;  e  terminava  sempre  col  ripetere:  «Ed 
era  tanto  buona  e  onesta!» — Io  vedevo  Adelaide  Ristori  a 
traverso  gli  occhi  di  mia  madre,  scintillanti  mentre  mi  par¬ 
lava,  mi  pareva  di  udire  lo  scoppio  d’entusiasmo  del  pub¬ 
blico  e  senza  capire  perchè  ripetesse  che  era  buona  e  one¬ 
sta,  pure  quelle  due  parole  acquistavano  nella  mia  fanta¬ 
sia  qualcosa  di  materiale,  si  trasformavano  in  due  pietre, 
che  servivano  di  piedistallo  all’attrice,  la  quale  assumeva 
la  maestà  di  una  dea  scolpita  nel  marmo. 

Mia  madre  mi  parlava  pure  della  Malibran,  sublime  nel 
canto,  e  di  belle  principesse  e  di  nobili  e  celebri  dame; 
ma  non  poneva  mai  nelle  sue  parole  quell’accenta  speciale 
che  usava  per  la  Ristori,  non  diceva  con  quell’intonazione, 
che  era  per  sè  stessa  una  lode,  che  fossero  buone  e  oneste. 
Per  questo,  nella  mia  fantasia,  la  Ristori  non  si  mescolava 
mai  con  nessun’altra  ;  essa  rimaneva  sul  suo  piedistallo, 
dal  quale  troneggiava  come  una  dea. 

Passarono  gli  anni;  fui  condotta  al  teatro  di  prosa,  ma 
non  provavo  entusiasmi  per  nessuna  attrice  e  sempre  là, 
sul  palcoscenico,  accanto  alle  figure  vive,  vedevo,  bella, 
imponente,  la  mia  dea  marmorea. 
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Una  volta — eravamo  a  Pisa,  nel  giugno — ci  si  annunzia 
che  Adelaide  Ristori  avrebbe  dato  una  rappresentazione 
sola,  presentandosi  al  pubblico  in  Maria  Stuarda  di  Schiller. 
Mia  madre  era  assai  sofferente  e  non  usciva  quasi  mai  in 
quel  tempo  ed  era  costretta  a  star  quasi  sempre  a  letto^ 
ma  io  tanto  le  parlai  della  festa  dell’arte  che  si  preparava, 
tanto  seppi  rievocare  i  ricordi  della  Ristori,  assopiti  in  lei 
dal  tempo,  che  ella  vinse  la  prostrazione  e  mi  promise  di 
condurmi  al  teatro. 

La  rappresentazicme  doveva  aver  luogo’ in  qneW Arena 
fuori  della  Porta  a  Lucca,  illustrata  dal  celebre  sonetto 
di  Renato  Fucini,  ed  era  fissata  per  le  tre.  Ma  io  avevo 
tanto  fatto,  che  già  all’una  eravamo  nella  galleria  infuo¬ 
cata  dai  raggi  del  sole,  in  mezzo  a  una  folla  soffocante, 
fra  la  quale  circolavano  i  venditori  di  semini  e  di  caramelle. 
Per  me,  assuefatta  ad  applaudire  i  nostri  sommi  artisti 
in  quei  teatri  diurni,  sfolgoranti  di  sole,  che  avevano  per 
vòlta  il  cielo  azzurro  ed  erano  un  resto  dei  Teatri  greci 
e  degli  Anfiteatri  romani,  non  pareva  che  il  tempio  fosse 
disadatto  alla  dea  che  stava  per  apparirvi,  solo  mi  turbava 
il  suono  delle  campane,  perchè  temevo  mi  avrebbe  impe¬ 
dito  di  afferrare  tutte  le  parole  delTattrice;  e,  nell’attesa  di 
lei,  tenevo  la  testa  china,  gli  occhi  volti  in  terra,  presa 
da  un  desiderio  invincibile  di  raccoglimento. 

A  un  tratto  nel  pubblico  si  fece  un  movimento.  Tutti 
bisbigliavano  accennando  uno  dei  pochi  palchi,  tutti  si 
sporgevano  dicendo:  «Sono  là,  il  marito,  i  figli!»  Io  pure 
alzai  la  testa,  guardando  là  dove  tutti  guardavano.  Nel 
palchetto  vi  era  un  signore  dai  lineamenti  nobili  e  delicati^ 
un  giovanetto  e  una  fanciulla  idealmente  bella,  con  un 
sorriso  incantevole  e  due  occhi  tutti  intelligenza  e  bontà. 
Mentre  io  l’ammiravo,  udivo  un  signore  accanto  a  me  che 
diceva:  «Quella  è  la  famiglia  della  Ristori;  il  marito  è  il 
marchese  Giuliano  Capranica  del  Grillo,  patrizio  romano,  i 
figli,  don  Giorgio  e  donna  Bianca.  Che  famiglia  unita! 
Non  si  separano  mai  e  la  grande  artista  trova  il  tem¬ 
po,  viaggiando  per  recitare  e  studiando  tanto,  di  circon¬ 
dare  d’affetto  il  marchese  e  i  figli.  Adelaide  Ristori  è  stata 
sempre  tanto  buona  e  onesta  !  » . 

Erano  le  parole  stesse  di  mia  madre,  ripetute  da  un 
estraneo  e  mi  colpivano  come  se  le  udissi  la  prima  volta, 
eppure  mi  erano  tanto  tanto  familiari!  Dunque,  pensavo, 
il  serto  di  gloria  di  questa  donna  non  sarebbe  cosi  fulgido 
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se  ella  non  avesse  le  due  qualità  che  tutti  vantano  in 
lei  e  incominciai  a  capire  che  dovesse  esser  diffìcile  con¬ 
servarle  nella  vita  dell’arte,  poiché  a  lei  di  quelle  virtù 
si  faceva  un  merito  speciale. 

Ma  tutte  queste  considerazioni  cessarono  a  un  tratto 
all’alzarsi  del  sipario.  Non  respiravo  più,  non  sentivo  più 
nulla  e  quando  vidi  colei  che  sempre  mi  ero  fìgurata  su 
un  piedistallo,  in  una  rigida  espressione  di  simulacro,  ani¬ 
marsi  ;  quando  scorsi  il  suo  nobile  e  bellissimo  viso  cir¬ 
condato  dalla  caratteristica  acconciatura  della  infelice  re¬ 
gina  di  Scozia;  quando  vi  lessi  le  tracce  della  lunga  pri¬ 
gionia  e  la  udii  rispondere  con  calma  regale  alla  fida 
Anna,  non  pensai  più  all’attrice.  Parvemi  di  avere  da¬ 
vanti  agli  occhi  la  vittima  di  Elisabetta  d’Inghilterra,  di 
assistere  al  suo  martirio,  di  soffrir  con  lei;  avrei  sbranata 
la  rivale  che  osava  insultarla;  e  fìnalmente,  quando  la  vidi 
coperta  di  un  velo  nero  con  una  croce  in  mano,  avviarsi 
al  supplizio,  provai  uno  schianto  al  cuore  e  scoppiai  in 
un  pianto  dirotto.  Per  me  l’attrice  era  Maria  Stuarda,  per 
me  era  morta  e,  mentre  tenevo  il  capo  fra  le  mani,  e  giun¬ 
gevano  al  mio  orecchio  rintocchi  di  campane,  avrei  giu¬ 
rato  che  essi  annunziavan  la  departita  di  Maria.  U Arena 
era  già  vuota  quando  mia  madre  mi  scosse,  dicendomi  : 
«Avevo  ragione  di  dirti  che  la  Ristori  è  sublime?» 

A  quelle  parole  alzai  la  testa,  ma  non  risposi,  tanto  ero 
soggiogata  dall’arte  di  Lei,  che  mi  aveva  fatto  virere  i  do¬ 
lori  di  Maria  Stuarda  e  soffrirne  il  supplizio. 

Di  li  a  un  momento  ero  sul  prato  che  circondava  VA- 
rena  e  la  Ristori  mi  stava  davanti,  in  mezzo  ai  suoi  figli 
e  al  marchese.  Una  folla  di  ammiratori  le  prodigava  lodi, 
che  ella  ascoltava  cortesemente;  ma  i  suoi  occhi  si  posa¬ 
vano  sul  marito,  su  don  Giorgio  e  su  donna  Bian(;a;  qua¬ 
si  volesse  indicare  che  abbandonata  la  scena,  ritornava  ai 
suoi  grandi  affetti  veri,  alla  sua  cara  famiglia.  E  quanto 
amore,  quanta  bontà,  quanta  onestà  non  rivelavano  quei 
grandi  occhi  intelligenti!  Ella  stava  davanti  a  me  viva, 
vera,  non  era  più  la  dea  marmorea  dei  miei  sogni,  non. 
era  più  la  regina  della  scena;  ma  io  la  vedevo  tuttavia  su 
un  piedistallo  come  artista  e  come  donna,  un  piedistallo 
alto,  magnifico  eretto  dal  genio  e  dalla  virtù. 

Qualche  anno  dopo  ero  a  Berlino  e  udivo  pronunziare 
il  nome  di  lei  con  viva  ammirazione  da  quanti  l’avevano 
udita  nelle  sue  parti  principali  e  sempre  alle  lodi  all’arti- 
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ista  si  univano  quelle  alla  donna  esemplare.  Dunque  anche 
fuori  d’Italia,  pensavo,  si  tributa  omaggio  alla  sua  gloria 
e  alla  sua  virtù,  dunque  Ella  riscuote  la  stima  e  l’ammi¬ 
razione  anche  degli  stranieri.  E  per  questo  io  presi  a  ve¬ 
nerarla  sempre  più,  come  veneravo  maggiormente,  nel 
volontario  esilio,  i  grandi  maestri  della  scultura,  della  pit¬ 
tura,  della  letteratura  e  della  musica,  dai  quali  irradiava 
un  raggio  di  gloria  sulla  mia  patria,  che  amavo  maggior¬ 
mente,  trovandomene  lontana. 

Yenni  a  Roma  e  subito  ebbi  brama  di  vederla;  Ella  non 
v’era;  viaggiava  il  mondo,  si  trovava  al  di  là  dell’Oceano 
acclamata  ovunque,  viaggiava  con  la  sua  famiglia,  sempre 
innamorata  dell’arte,  sfidando  le  fatiche  pur  di  dedicarle 
le  forze  che  le  restavano.  Ogni  tanto  tornava  a  Roma  e 
allora  era  una  festa  per  i  suoi  amici,  era  una  festa  per  il 
popolo  che  si  fermava  vedendola  passare  in  una  carrozza 
tirata  da  due  cavalli  bianchi,  a' fianco  del  marito,  con  i 
figli  davanti,  sempre  bella,  sempre  con  quella  espressione 
di  bontà  nel  volto. 

Rammento  una  volta  nel  foyer  del  Teatro  Nazionale.  Yi 
era  un  bazar  di  beneficenza;  alle  diverse  tavole  coperte  di 
ninnoli,  di  fiori,  facevano  l'ufficio  di  venditrice  le  signo¬ 
rine  più  eleganti  del  patriziato  e  della  colonia  straniera, 
la  sala  era  affollata  di  principesse,  di  duchesse,  di  nobili 
dame.  Entra  la  Regina  Margherita,  va  alle  diverse  tavole 
per  fare  acquisti,  poi  accetta  di  ritirarsi  in  un. angolo  della 
sala,  ma  scorta  fra  la  folla  elegante  Adelaide  Ristori,  le 
muove  incontro,  la  conduce  nel  piccolo  recesso  ornato  di 
fiori  e  fattasela  sedere  accanto,  rimane  a  discorrere  con  lei 
un’ora  circa.  Margherita  di  Savoia  s’inchinava  al  genio 
della  Ristori  e  alla  sua  virtù,  a  due  cose  eternamente  belle 
a  cui  neppure  i  sovrani  negano  il  loro  omaggio. 

A  quelle  feste  deH’intelligenza  che  da  molti  anni  si 
ripetono  nei  giovedì  invernali  e  primaverili  al  Collegio 
Romano,  dove  gli  uomini  più  insigni  fanno  conferenze, 
Adelaide  Ristori  ha  sempre  occupato  il  posto  d’onore  ac¬ 
canto  alla  Regina  Margherita,  finche  questa  non  è  stata 
colpita  dalla  sventura.  E  quelle  feste  dell’intelligenza  sono 
un  vanto  di  Adelaide  Ristori,  che  fondò  la  Società  per  la 
istriLzione  della  donna  a  cura  della  quale  sono  tenute  le 
conferenze,  e  vi  dedicò  per  molti  anni  gran  parte  della  sua 
attività — non  tutta  perchè  ella  fa  parte  pure  della  Com¬ 
missione  giudicatrice  delle  produzioni  drammatiche,  e  perchè 


Adelaide  Ristori  nella  parte  di  Camma 
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si  occupa  molto  della  famiglia  e  sopratutto  dei  poveri. 
Ella,  che  nella  sua  lunga  carriera  ha  suscitato  tanti  nobili 
entusiasmi,  prova  una  gioia  intensa  a  sollevare  le  sven¬ 
ture;  e  le  lacrime  di  riconoscenza  che  brillano  negli  occhi 
de’  suoi  beneficati,  le  sono  più  care  che  le  lacrime  che 
strappava  al  pubblico  sotto  le  spoglie  di  Lady  Macheth, 
di  Maria  Antonietta^  di  Elisabetta  Regina  d' Inghilterra^  della 
Pia  de'  Tolomei^  della  Francesca  dà  Rimini^  di  Lucrezia 
Borgia  e  di  tutte  quelle  protagoniste  delle  tragedie  che 
ella  riprodusse  con  arte  sublime,  commovendo  i  popoli  di 
tutto  il  mondo. 

La  grande  artista,  la  dama  che  porta  così  nobilmente 
la  corona  marchionale  della  antica  famiglia  Capranica, 
ebbe  origini  modeste  a  Cividale  del  Friuli,  dove  una  lapide 
apposta  sulla  casetta  in  cui  nacque  l’addita  all’ammirazio¬ 
ne  dei  conciltadini.  La  madre  era  Maddalena  'Pomatelli, 
attrice,  il  padre  Antonio  Ristori,  attore  generico.  In  Ita¬ 
lia  si  chiamano  figli  dell’arte  coloro  che  nascono  in  una 
compagnia  drammatica  da  due  comici  e  Adelaide  è  vera 
figlia  delharte  e  per  l’arte  e  per  i  genitori  serbò  sempre 
un  affetto  immenso  e  un  grande  rispetto.  Ella,  del  resto, 
non  avrebbe  saputo  esser  buona  madre,  se  non  fosse  stata 
figlia  devota  e  amorosa. 

La  piccina  non  era  neppure  in  grado  di  balbettare  una 
parola  quando  fece  la  sua  prima  comparsa  sulla  scena.  Suo 
padre  e  sua  madre,  come  tutti  gli  artisti  di  ammatici,  me¬ 
navano  vita  nomade  e  conducevano  seco  la  figliuoletta. 
Adelaide  non  aveva  ancora  tre  mesi  quando,  occorrendo 
una  sera  un  bambino  in  fasce  per  la  rappresentazione  di 
una  farsa  intitolata  :  /  regali  di  Capo  d’anno,  il  capoco¬ 
mico  si  valse  della  piccola  Ristori. 

L’argomento  della  farsa  era  semplicissimo.  Una  signorina 
contro  la  volontà  del  padre,  si  unisce  segretamente  in  ma¬ 
trimonio  con  [un  giovane  che  ama  e  da  quella  unione 
nasce  un  figlio.  I  due  sposi  non  sapendo  come  affrontare 
l’ira  del  padre,  ricorrono  ad  un  vecchio  servo,  il  quale  si 
vale  di  un  comico  stratagemma  e  il  primo  dell’anno,  in 
un  canestro  pieno  di  uva,  frutti  e  polli,  depone  il  baro  bi¬ 
no  e  cosi  lo  reca  al  nonno.  Adelaide  fu  dunque  deposta 
nel  paniere  fra  tutta  quella  roba  mangereccia  e  portata 
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m  iscena  dal  servo,  durante  il  pranzo  di  famiglia.  Tutti  si 
affollano  intorno  al  paniere  per  vedere  i  doni  e  comin¬ 
ciano  a  cavarli  fuori.  Ma  prima  ancora  che  comparisse 
il  bambino,  Adelaide  incominciò  a  vagire,  destando  nel  pub¬ 
blico  una  grande  ilarità  e  i  vagiti  di  lei  si  fecero  cosi 
forti  e  insistenti  che  coprivano  la  voce  degli  attori.  La 
mamma  dovette  portarla  nel  camerino  e  darle  il  latte  per 
calmarla. 

Questo  fu  il  primo  debutto  della  grande  attrice,  debutto 
involontario;  ma  a  tre  anni  recitò  davvero  e  fece  una  fi¬ 
gura  barbina,  dalla  quale  v’era  tutt’altro  da  arguire  che 
ella  avesse  poi  amato  tanto  l’arte  sua. 

I  La  compagnia  drammatica  di  cui  facevano  parte  i  ge¬ 
li  nitori  di  Adelaide,  rappresentava  un  vecchio  dramma  me- 

j  dioevale  intitolato:  Bianca  e  Fernando.  La  bambina  doveva 
I  far  la  parte  del  figlio  di  una  vedova  castellana,  che  bra- 

I  mava  passare  a  seconde  nozze  con  un  gentil  cavaliere,  ma 

un  tiranno  geloso  glielo  impediva. 

Ad  un  [certo  punto  il  tiranno  va  in  collera  contro  la 
castellana,  si  getta  sul  figlio,  lo  afferra  e  minaccia  di  uc- 
|!  ciderlo  se  la  madre  non  gli  concede  la  sua  mano.  La  ca¬ 
stellana  grida  come  una  forsennata  e  quei  gridi  spaven¬ 
tano  la  minuscola  attrice,  la  quale  crede  che  la  commedia 
I  sia  realtà  e  incomincia  a  sgraffiare  il  viso  al  tiranno,  a 
tirargli  la  barba  perchè  la  lasci  andare.  Alla  fine,  tan¬ 
to  fa,  che  riesce  a  fuggire  ,  urlando  a  squarciagola  :  Mi 
fa  male!...  Mamma  !...  Mamma!  Mi  fa  male!...  e  per 
quanto  gli  altri  attori  cerchino  di  trattenerla,  non  rie¬ 
scono  a  riacchiapparla  che  presso  la  mamma ,  nascosta 
(  fra  le  vesti  della  dolce  protettrice. 

Il  pubblico  naturalmente  rise  a  più  non  posso  e  in 
mezzo  al  baccano  della  platea  si  dovette  calare,  il  telone. 

A  quattro  anni  e  mezzo  però  recitava  già  tanto  benino 
le  parti  principali  in  piccole  farse,  che  il  capocomico  ne 
ritraeva  ogni  volta  un  utile  non  indifferente. 

In  quel  tempo,  lo  confessa  la  Ristori  stessa  nei  suoi 
Ricordi.,  ella  aveva  già  il  tono  e  le  astuzie  delle  persone 
adulte.  Si  usava  allora,  nell’intermezzo  precedente  l’ultimo 
atto,  di  annunziare  lo  spettacolo  della  sera  successiva  e 
dire  quale  attore  o  attrice  vi  avrebbe  sostenuto  la  parte 
principale.  Il  pubblico,  se  andavagli  a  genio  l’attore,  fa¬ 
ceva  un’ovazione  e  tutti  i  comici  stavano  dietro  il  sipario 
per  udire  quella  manifestazione  del  pubblico.  Fra  essi  vi 


era  la  piccola  Adelaide  e  allorquando  si  annunziava  che 
la  commediola  che  avrebbe  terminato  lo  spettacolo  sarebbe 
stata  di  particolare  fatica  della  piccola  Ristori  e  il  pubblico 
prorompeva  in  un  applauso  e  tutti  si  congratulavano  con 
lei,  ella  allontanavasi  con  le  mani  nelle  tasche  del  grem- 
biulino  e  dondolando  la  testa,  alzava  le  spalle  dicendo  in 
tono  seccato:  «Che  noia  farmi  recitare  sempre  sempre...» 
ma  in  cuor  suo  giubilava. 

A  dieci  anni  faceva  le  parti  di  paggetto,  spesso  incari¬ 
cato  di  porgere  una  lettera  e  il  direttore  la  costringeva  a 
provare  e  riprovare  perchè  non  s’imbrogliasse. 

In  quel  tempo  ella  non  aveva  nessuna  preferenza  ^per 
l’arte  drammatica,  era  innamorata  invece  della  musica  e 
quando  suo  padre,  che  era  un  ottimo  dilettante  di  chitarra, 
nelle  ore  d’ozio  mettevasi  a  suonare,  Adelaide  lasciava  o- 
gni  giuoco  per  correre  accanto  a  lui  e  rimanere,  con  le 
braccia  incrociate  dietro  la  schiena,  intenta  ad  ascoltarlo. 
E  quando  suo  padre  si  assentava  da  casa  e  la  nonna  era 
in  un’altra  stanza  ella,  pianino  pianino,  andava  a  prender 
la  chitarra  e  si  metteva  a  strimpellare  e  a  cantare  a  testa 
in  su,  con  gli  occhi  socchiusi,  trasportata  in  una  specie 
di  estasi.  Ma  quando  la  nonna  la  sorprendeva,  toglievale 
bruscamente  la  chitarra  di  mano,  perchè  la  vecchia  era 
stata  un’eccellente  attrice  ed  esigeva  che  la  nipotina  pen¬ 
sasse  soltanto  a  recitare.  Talvolta  la  bimba  si  ribellava, 
pestava  i  piedi  gridando  :  «  Io  non  voglio  recitare,  voglio  la 
chitarra  per  cantare  !  ».  La  nonna  faceva  terminar  lo  sfogo 
con  uno  scappellotto  e  la  conduceva  in  camera  a  studiare. 

La  musica  continuò  ad  esercitare  un  grande  fascino  sul- 
Fanimo  della  Ristori,  come  lo  esercitarono  poi  la  pittura 
e  la  scultura,  tanto  che  ella  narra  come  una  volta,  stan¬ 
chissima,  sTndusse  a  dare  un’altra  rappresentazione  a  Fi¬ 
renze  senz’altro  compenso  che  il  dono  di  un  disegno  della 
facciata  di  San  Miniato;  ma  ella  capi  forse  inconsciamente 
che  l’arte  drammatica  era  quella  cui  avevaia  destinata  la 
natura  e  si  diede  a  studiarla  con  quella  coscienza  che  ha 
posto  in  ogni  atto  della  sua  vita. 

A  dodici  anni  era  scritturata  con  il  direttore  Giuseppe 
Moncalvo  per  le  parti  di  bambina;  poco  dopo,  essendo  alta 
di  statura,  la  camuffarono  da  donnina,  destinandola  a  parti 
di  servetta;  a  tredici  anni  le  assegnarono  alcune  parti  di 
seconda  donna,  a  quattordici  le  fecero  fare  parti  di  prima 
donna  giovane  e  fu  a  quell’età  che  recitò  per  la  prima 
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volta  a  Novara  la  Francesca  da  Rimini  di  Silvio  Pellico. 
Pare  che  con  il  suo  intuito  artistico  riuscisse  a  far  buona 
figura  in  quella  parte,  perchè  le  vennero  fatte  offerte  im¬ 
portanti  per  assumere  a  quindici  anni  le  parti  assolute  di 
prima  donna  con  compenso  vantaggioso. 

Il  padre  di  Adelaide,  che  era  uomo  di  molto  buonsenso, 
non  si  lasciò  allettare  da  quelle  lusinghiere  proposte,  ri¬ 
tenendo  che  la  figlia  fosse  troppo  giovane  e  non  avesse 
nè  la  forza  tìsica  per  sopportare  le  fatiche  inerenti  alla 
parte  che  le  si  voleva  assegnare,  nè  la  maturità  del  cri¬ 
terio  atta  a  farle  sormontare  le  difficoltà  della  scena.  Quel 
rifiuto  fu  provvidenziale  per  la  giovinetta,  poiché  ella  po¬ 
tè  ancora  prepararsi  all’arte  senza  abbandonare  la  scena. 
Infatti,  essendole  stato  offerto  il  posto  più  modesto  d’inge¬ 
nua  nella  Compagnia  Reale  al  servizio  del  Ee  di  Sarde¬ 
gna,  che  risiedeva  parecchi  mesi  deH’anno  a  Torino,  la 
Ristori  entrò  a  farne  parte  e  vi  trovò  un  direttore  intel¬ 
ligente  come  il  Bazza  e  un’attrice  esimia  quale  la  Mar- 
chionni,  che  si  dedicò  all’educazione  artistica  della  giova¬ 
ne  attrice.  Ella  stessa  confessa  che  a  quindici  anni,  benché 
potesse  dirsi  nata  sul  teatro,  non  aveva  nei  movimenti 
quella  scioltezza,  quella  naturalezza  necessarie  a  renderla 
padrona  della  scena. 

Di  questo  avvertimento  dovrebberv)  tener  conto  quelle 
giovinette  che  si  credono  nate  col  bernoccolo  dell’arte  e 
si  figurano  di  poter  raccogliere  allori  a  piene  mani  sul 
teatro,  sol  perchè  dicono  con  garbo  una  poesiola  o  un 
monologo.  Sulla  scena  è  necessario  il  tirocinio,  lungo,  pe¬ 
noso,  e  la  via  che  conduce  alla  gloria  è  irta  di  difficoltà 
che  la  costanza  e  lo  studio  soltanto  riescono  a  vincere. 

Nel  1840  la  Ristori  le  aveva  vinte  in  parte  e  la  ve¬ 
diamo  prima  attrice  assoluta  nella  stessa  Compagnia  Reale, 
la  migliore  che  fosse  allora  in  Italia.  Ella  scrive,  rispetto 
a  quel  fatto  queste  testuali  parole:  «  Avevo  raggiunto  la 
mèta  desiderata,  non  senza  aver  lottato  contro  grandissi¬ 
mi  ostacoli...  ma  adoravo  l’arte  mia  e  negli  ostacoli  ap¬ 
punto  attingevo  nuova  forza,  nuova  energia  » . 

La  Ristori  non  dice  di  quale  natura  fossero  quegli  osta¬ 
coli,  ma  è  facile  arguire  che  non  tutti  fossero  inerenti 
all’arte.  Molte  invidie,  molte  gelosie  dovevano  far  lega  per 
attraversare  il  cammino  alla  bellissima  e  già  celebre  fan¬ 
ciulla,  che  era  l’idolo  del  pubblico.  Questo  Ella  non  lo 
confessa,  perchè  un  senso  di  modestia  aleggia  in  tutti  i 
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Ricordi,  ma  si  capisce  da  questo  passo  del  libro,  cbe  mi 
piace  riprodurre  testualmente  : 

«  La  fatica  non  mi  abbatteva  mai  e  tale  e  tanta  era  la 
mia  passione  per  la  scena,  che  quando  avveniva  che  il 
mio  Capocomico  mi  desse  una  sera  di  riposo  per  non 

abusare  delle  mie  forze,  ed  anche .  allo  scopo  malizioso 

di  farmi  un  tantino  desiderare  dal  pubblico,  io  mi  senti¬ 
vo  come  un  pesce  fuor  d’  acqua.  Avevo  un  bel  preparar¬ 
mi  e  mettere  a  profitto  quella  serata  di  libertà  per  dedi¬ 
carmi  allo  studio  di  qualche  nuova  e  difficile  parte.  Mi 
vi  applicavo  appassionatamente,  col  massimo  entusiasmo, 
ma  quando  scoccava  P  ora  in  cui  doveva  incominciare  lo 
spettacolo,  s’ impadroniva  di  me  tale  irrequietezza,  tale 
smania,  che  nulla  valeva  a  calmare  !  Mi  sembrava  udire 
i  primi  accordi  della  orchestra,  Pimpaziente  mormorio  del 
pubblico...  Pinebriante  frastuono  degli  applausi!  Allora  mi¬ 
suravo  la  stanza  a  lunghi  passi,  tentando  per  distrarmi, 
di  ripetere  a  mente  qualche  brano  di  quello  che  avevo 
studiato...  ma  che  !  Infastidita  di  non  poter  riuscire  a  nulla 
di  buono^  di  botto  entravo  nella  stanza  della  mamma,  di¬ 
cendole  :  «  Vuoi  tu  che  andiamo  a  passare  un’ora  in  tea¬ 
tro?...  »  «Eh!  andiamoci  pure^  se  non  ne  puoi  stare  una  sera 
lontana  !  »  Subito  ci  mettevamo  mantiglie  e  cappelli,  e  via  !» 

La  giovinezza  talvolta  riprendeva  il  suo  imperio  in 
quella  vita  d"’  incessante  lavoro ,  poiché  lavoro  e  non 
altro  era  anche  P  assistere  alle  rappresentazioni  durante 
le  quali  la  Ristori  osservava  i  compagni  e  le  compa¬ 
gne,  ed  Ella  aveva  scatti  di  allegria,  ma  pure  spesso  la 
tensione  dei  nervi  le  procurava  una  inesplicabile  tristezza. 
Questa  ineguaglianza  di  carattere  era  da  attribuirsi  alle 
commozioni  eccessive  che  provava  nel  recitare  le  parti  ap¬ 
passionate.  Ella  s’incarnava  per  modo  tale  nei  personaggi 
che  rappresentava,  che  una  sera,  al  calar  della  tela,  fu  as¬ 
salita  da  un  attacco  nervoso  e  dopo  cadde  in  preda  a  idee 
malinconiche.  Ma  la  sua  forte  volontà  vinse  quelle  fanta¬ 
sticherie  morbose  ed  Ella  ritornò  agli  studii  prediletti. 

La  scena,  Parte  sua  non  le  erano  campo  bastante  alle 
investigazioni  della  mente.  Ella  studiava  tutto  quello  che 
capitavale  sott’occhio  nelle  sue  peregrinazioni  in  Italia  e 
in  tal  guisa  riusci  ad  acquistare  una  cultura  superiore  a 
quella  delle  attrici  in  genere,  cultura  che  le  facilitò  lo 
studio  delle  difficili  parti  cui  si  accinse  in  seguito,  as¬ 
sicurandole  sempre  maggiori  trionfi. 


Terminata  la  scrittura  con  la  Reale  Compagnia  del  Re 
di  Sardegna,  la  Ristori  passò  in  quella  di  Romualdo  Ma- 
scherpa  al  servizio  di  Maria  Luigia,  duchessa  di  Parma, 
vedova  di  Napoleone  I. 

Ella  riconosce  che  non  ostante  gli  studi  fatti  negli  ul¬ 
timi  anni,  pure  non  disimpegnava,  come  avrebbe  dovuto, 
le  parti  che  le  affidavano,  non  essendo  adattate  alla  sua 
giovinezza. 

Una  volta  a  Trento  il  capocomico  le  dette  a  studiare 
la  parte  di  Maria  Stuarda  e  la  giovinetta  si  credette  per¬ 
duta,  nè  valevano  a  rassicurarla  il  favore  del  pubblico, 
nè  gl’incoraggiamenti  degli  amici. 

Pure  non  potendo  mancare  ai  proprj  obblighi,  si  diede 
a  studiare  i  versi  di  Schiller,  volti  in  italiano  da  Andrea 
Maffei,  e  per  immedesimarsi  nel  personaggio,  lesse  anche 
un  sunto  della  storia  della  infelice  regina. 

La  notte  che  precedette  la  prima  rappresentazione  non 
chiuse  occhio.  Le  pareva  di  aver  la  febbre,  di  essere  da¬ 
vanti  al  pubblico,  di  udirne  i  mormorii  di  disapprovazio¬ 
ne,  di  veder  la  tela  calare  in  mezzo  a  un  gran  silenzio. 

La  temuta  sera  della  recita  giunse.  Al  pubblico  era  no¬ 
ta  la  trepidazione  della  giovane  attrice,  conosceva  gli 
sforzi  che  aveva  dovuto  fare  ed  era  ben  disposto  per  lei. 

Nel  vederla  pallida  di  timore,  bella,  bionda,  con  i  linea¬ 
menti  che  arieggiavano  quelli  della  infelice  Regina  di 
Scozia,  le  dimostrò  una  grande  simpatia,  rincorandola  con 
un  lungo  applauso.  Tutta  la  rappresentazione  fu  un  trion¬ 
fo  per  la  Ristori,  la  quale  dice  che  parevale  di  essere  di¬ 
venuta  la  conquistatrice  del  mondo  ed  era  sicura  che  il 
Capocomico  sarebbe  stato  orgoglioso  di  Lei;  invece  il  buon 
vecchio,  stringendosi  nelle  spalle  e  accompagnando  le  pa¬ 
role  con  un  sorriso  dhndulgenza,  le  disse  : 

«  Senti,  bambina,  tu  hai  una  tendenza  marcatissima 
per  la  commedia....  lascia  ch’io  te  lo  dica....  non  è  per  te, 
per  cui  ti  consiglio  di  abbandonarla  completamente  » . 

Come  sono  fallaci  talvolta  i  giudizi  anche  delle  persone 
più  competenti.  Nella  tragedia  appunto  la  Ristori  è  stata 
unica  e  le  tragiche  figure  del  teatro  di  Shakespeare  e  di.Vit' 
torio  Alfieri  non  ebbero  mai  un’interprete  come  lei.  E  ve¬ 
ro  che  in  quel  tempo  ella  era  troppo  giovane  per  pene¬ 
trare  le  passioni  umane;  ma  il  genio  le  intuisce  e  questo 
dono  sublime  alla  grande  tragica  non  fece  mai  difetto. 
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Venne  anche  per  la  Histori  l’età  in  cui  l’arte,  gli  studii, 
gli  applausi  non  bastarono  più  al  suo  cuore.  Ella  aveva 
sete  di  affetti,  sentiva  il  bisogno  dell’appoggio  di  un  com¬ 
pagno,  di  crearsi  una  famiglia,  e  fu  allora  che  conobbe  il 
marchese  Griuliano  Capranica  del  Grillo,  uomo  di  squisiti 
sentimenti,  che  ammirava  nella  Ristori  non  solo  li  genio  ma 
quella  virtù  che  assicuravano  la  pace  domestica  e  la  felicità 
nel  matrimonio.  L’unione  di  quelle  due  anime  elette  fu 
molto  osteggiata,  ma  dopo  una  serie  di  contrarietà,  le  noz¬ 
ze  vennero  conchiuse  ed  ella  ebbe  in  seguito  la  gioia  su¬ 
prema  di  vedersi  circondata  da  un  compagno  affettuoso  e 
quattro  figli  adorati.  Però  due  le  furono  rapiti  dalla  mor¬ 
te;  ma  Giorgio  e  Bianca  seppero  con  la  loro  devozione  e 
col  loro  affetto  consolarla  dei  vuoti  lasciati  dai  lori  fratelli. 

La  Ristori  non  si  separò  mai  da  essi;  li  vide  crescere 
sotto  i  suoi  occhi,  e  nella  loro  infanzia  l’affetto  materno 
prese  su  di  Lei  tanto  imperio  da  fare  impallidire  l’ amore 
per  l’arte.  Infatti  per  tre  anni  Ella  si  ritirò  dalla  scena, 
disgustata  anche  delle  ridicole  ingerenze  della  censura, 
che  mutilava  ogni  produzione  teatrale  per  tema  che  il 
pubblico  facesse  dimostrazioni  liberali.  Ma  questa  risolu¬ 
zione  fu  di  breve  durata  e  tre  anni  dopo  Adelaide  Ristori 
concepisce  l’ardito  disegno  di  fare  applaudire  a  Parigi  at¬ 
tori  e  produzioni  italiane  e  si  reca  con  la  Reale  Compa¬ 
gnia  Sarda  in  quella  capitale,  dove  la  Rachel  credeva  di 
non  aver  emule  nella  tragedia  e  dove  vi  era  una  specie  di 
santuario  dell’arte  drammatica  nella  Comèdie  Francaise. 

La  prima  sera  che  la  Ristori  si  presentò  al  pubblico 
parigino  con  la  Francesca  da  Rimini,  fu  bene  accolta,  ma 
non  destò  entusiasmo;  ma  quando  rappresentò  Mirra  del- 
l’Alfieri  il  pubblico  fu  conquistato  e  da  quella  sera  Ade¬ 
laide  Ristori  potè  dire  di  aver  fatto  opera  patriottica,  re¬ 
candosi  a  Parigi  a  mostrare  come  l’arte  drammatica  aves¬ 
se  da  noi  interpreti  sommi.  Una  offerta  lusinghiera  fattale 
a  nome  dell’imperatore  Napoleone  III  di  restare  a  Parigi 
ed  occupare  alla  Gomèdie  Francaise  il  posto  che  la  Rachel 
avrebbe  presto  lasciato,  fu  rifiutato  dall’attrice  somma, 
che  voleva  far  onore  alla  patria  in  paese  straniero,  ma 
bramava  restare  indipendente. 

I  trionfi  di  Parigi  spinsero  la  Ristori  a  farsi  udire  nel 
Belgio,  in  Sassonia,  in  Prussia  e  poi  a  Vienna  dove  ebbe 
un’accoglienza  indimenticabile. 
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Di  quelle  recite  a  Vienna  mi  piace  appunto  rammentare 
nn  fatto  che  prova  quanto  la  Ristori  abbia  sempre  sen¬ 
tito  il  dovere  e  il  rispetto  verso  il  pubblico. 

Era  nel  mese  di  febbraio  e  a  Vienna  faceva  un  freddo 
intenso.  L’attrice  giunse  al  teatro  commossa^  dovendo  per 
la  prima  volta  rappresentare  Maria  Stuarda^  tragedia  che 
i  viennesi  avevano  veduta  recitare  da  tante  celebrità  del¬ 
l’arte.  La  commozione  e  forse  il  caldo  eccessivo  delle  stufe 
le  fecero  salire  il  sangue  alla  testa  e  perder  quasi  la  voce. 
Sj  manda  subito  a  cercare  un  medico,  ma  intanto,  la  Ri¬ 
stori,  sperando  che  la  reazione  le  rendesse  la  voce,  si 
slaccia  il  corpetto  dell’abito,  spalanca  la  finestra  ed  espone 
il  petto  all’aria  gelata.  Il  medico,  nel  vederla,  credette  che 
fosse  impazzita  ed  ella  a  supplicarlo  : 

«  La  voce,  dottore,  la  voce  per  carità  !  »  Quegli  le  rispose 
che  se  avesse  avuto  coraggio  di  far  gargarismi  con  un  forte 
rimedio,  poteva  riacquistarne,  almeno  tanta,  da  non  esser 
costretta  a  rimettere  la  rappresentazione  ed  ella  a  replicare: 

«  Datemi  anche  il  veleno,  se  occorre,  purché  possa  re¬ 
citare  !  !  !  » 

Non  era  veleno,  non  era  pestifero  ;  però  produsse  l’ef¬ 
fetto  voluto. 

Il  tentativo  del  primo  giro  artistico  in  alcune  capitali 
d’Europa,  che  ebbe  esito  cosi  lieto,  invogliò  la  Ristori  a 
ripeterlo  e  ad  estenderlo.  Non  vi  fu  anno  anzi,  dal  1866 
al  1885,  in  cui  l’artista  non  intraprendesse  qualche  lungo 
viaggio,  ovunque  acclamata,  ovunque  festeggiata.  Questa 
gentile  messaggera  d’arte  negli  anni  che  precedettero  l’u-'. 
nità  nazionale  e  quando  essa  era  tuttavia  in  formazione, 
volontariamente  e  involontariamente  conquistava  alla  no¬ 
stra  causa  tante  simpatie  ;  volontariamente  poiché  ella, 
ardente  patriota  era  legata  di  amicizia  con  gli  emigranti 
italiani  ed  in  corrispondenza  col  Conte  di  Cavour,  che  la 
incoraggiava  nel  suo  apostolato  nazionale;  involontariamente 
facendo  suonare  nei  lontani  paesi  la  favella  d’Italia  e  mo¬ 
strando  che  il  genio  di  questa  classica  terra  non  era  morto. 

Nel  1859  Adelaide  Ristori  recitava  al  San  Benedetto  di 
Venezia,  e  Venezia  gemeva  ancora  sotto  il  giogo  austriaco. 
Ella  rappresentava  Giuditta  e  quando  ella  disse  i  versi  j 

Il  suo  nome  ai  fanciulli  imparate, 

Sappian  essi  che  sacra  è  la  g;uerra, 

Se  lo  stranio  minaccia  la  terra, 

Che  per  patria  TEterno  ci  diè. 
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Dio  e  Patria  son  uno,  son  tutto 
Per  noi  figli  .... 

il  pubblico  scoppiò  in  un  applauso  fragoroso  e  volle  che 
la  Ristori  ripetesse  quella  allusione  al  diritto  nazionale. 
Le  dimostrazioni  non  finivano  più,  e  più  tardi  gli  attori 
fra  le  quinte  si  meravigliarono  con  la  Ristori  che  la  po¬ 
lizia  non  avesse  protestato.  L’attrice  rispondeva  di  non 
aver  visto  nessun  commissario,  quando  dietro  a  lei  echeg¬ 
giò  un  cupo  :  «  C’era  io  !  » .  La  Ristori  nel  sentirsi  rispon¬ 
dere  nella  propria  lingua,  esclamò,  piena  di  sdegno  :  «  Un 
giuda,  un  rinriegato^  un  italiano  commissario  austriaco  !  » 
Quel  commissario  le  mosse  rimproveri  cosi  sgarbati,  che 
la  Ristori,  come  donna  e  come  italiana,  non  potè  tacere 
e  lo  trattò  dfimbecille.  Il  giorno  dopo  ella  aveva  ordine 
dalla  polizia  austriaca  di  abbandonare  Venezia. 

Una  volta_,  a  Madrid,  questa  nostra  artista  ebbe  occasio¬ 
ne  di  esercitare  in  un  modo  veramente  commovente  la  ca¬ 
rità,  che  è  una  delle  sue  virtù  principali.  In  quella  capi¬ 
tale,  come  ovunque,  ella  aveva  conquistato  il  pubblico  e 
la  Regina,  Isabella  II.  Una  sera,  doveva  rappresentare 
Medea  ed  era  in  teatro,  nella  sala  di  conversazione,  atten¬ 
dendo  di  vestirsi  e  domandò  che  cosa  significasse  quella 
campanella  che  per  lungo  tratto  di  via  veniva  agitata  in 
quel  giorno  da  un  fraticello  di  una  confraternita.  Le  fu  ri¬ 
sposto  che  era  per  raccogliere  elemosina  a  fine  di  suffra¬ 
gare  l’anima  di  un  soldato,  certo  Chapado,  condannato  a 
morte  per  aver  messo  mano  alla  sciabola,  volendosi  vendi - 
.care  di  un  sergente  che  l’aveva  percosso. 

La  Ristori,  con  l’animo  pieno  di  tristezza,  entrò  nel  suo 
camerino.  Subito  dopo  due  persone  chiesero  parlarle  e  fu 
loro  risposto  che  stava  vestendosi.  Quelle  persone  allora 
espongono  al  marchese  Giuliano  Capranica  il  motivo  che 
le  conduceva.  Si  trattava  di  quel  disgraziato  Chapado.  Il 
marchese,  commosso,  andò  dalla  moglie  a  dirle  che  la  vita 
del  condannato,  soldato  irreprensibile  fino  a  quel  giorno, 
e  vittima  dei  capricci  di  un  sergente,  era  nelle  sue  mani 
chè  se  ella  chiedeva  la  grazia  alla  Regina  non  le  sarebbe 
stata  negata.  Intanto  i  due  tornarono  a  supplicare  l’arti¬ 
sta,  la  quale  in  preda  a  una  grande  agitazione,  promise 
di  tentare  la  prova.  Ma  ella  si  trovava  di  fronte  a  una 
grave  difficoltà,  il  Presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  Nar- 
vaez,  era  severissimo;  bisognava  dunque  fare  un  tentativo 
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diretto  presso  la  Regina  ad  insaputa  di  lui.  Questo  non  volle 
la  Ristori,  che  preferiva  seguir  sempre  la  retta  via.  Ella  fece 
subito  pregare  il  Presidente  del  Consiglio  di  recarsi  da  lei 
e  tanto  lo  supplicò  che  ottenne  egli  non  si  sarebbe  oppo¬ 
sto  alla  grazia.  Allora  chiese  udienza  alla  Regina  e  dopo 
il  primo  atto  salì  nel  palco  reale.  La  Regina,  che  si  era 
svenuta  udendo  i  pianti  di  una  sorella  di  Chapado  accor¬ 
sa  per  chieder  grazia,  non  potè  riceverla  subito.  Appena 
rinvenuta  chiese  però  della  Ristori  e  questa  fu  introdotta. 
Senza  por  tempo  in  mezzo  l’artista  le  si  getta  alle  ginoc¬ 
chia  e  baciandole  le  "mani  esclama;  «Maestà,  grazia  per 
Chapado  !  Si  commuova  alle  nostre  preghiere.  Egli  ha 
mancato,  è  vero,  ma  per  un  istante  si  degni  V.  M.  di 
giudicare  benignamente  questo  infelice ,  spinto  a  rea¬ 
gire  dal  sanguinoso  insulto  che ,  ingiustamente  subi 
alla  presenza  dei  suoi  compagni.  Accordi  la  grazia  a  un 
suddito  devoto,  valoroso,  pronto  a  spargere  il  suo  sangue 
per  la  propria  Sovrana  !  Se  i  poveri  miei  meriti  ebbero 
la  sorte  di  cattivarmi  la  simpatia  della  M.  V.,  mi  conceda 
la  grazia,  che  a  mani  giunte  le  chieggo». 

La  Regina  cercò  di  calmarla  e  disse  che  avrebbe  bramato 
appagarla,  ma  si  opponeva  il  Presidente  del  Consiglio. 

L’artista  replicò  che  da  quel  lato  ogni  ostacolo  era  ri¬ 
mosso.  Infatti  il  Presidente  dette  il  suo  assentimento  e  la 
Regina  firmò  la  grazia. 

La  folla  attendeva  la  Ristori  ai  piedi  della  scala;  Ella 
non  scese,  volò  gridando:  «Grazia  è  fatta!  Grazia  è  fatta!» 

Al  suo  riapparire  sulla  scena  scoppiò  un  uragano  di 
applausi.  Il  pubblico  confondeva  il  nome  dell’  artista  con 
quello  della  Regina  e  questa,  coi  gesti  e  con  la  voce, 
indicava  che  i  ringraziamenti  si  dovevano  alla  Ristori. 

Cosi  ella  parla  di  quel  fatto  nei  Ricordi:  «  Debbo  a 
questa  Regina  una  delle  sere  più  memorabili  della  mia 
esistenza  e  quella  penna  che  segnò  la  grazia  di  un  bravo 
ed  onesto  uomo  e  che  mi  fu  poscia  donata,  sarà  per  i  miei 
figli  un  santo  ricordo  di  una  gioia  immensa  provata  dalla 
loro  madre  » . 

L’  artista  aveva  salvato  Chapado  dalla  morte ,  ma  non 
dal  carcere  militare  a  vita.  Però,  dopo  poco,  ottenne  che 
la  pena  fosse  ridotta  a  sei  anni.  In  uno  de’  suoi  viaggi 
a  Madrid  andò  a  visitare  nel  carcere  quel  disgraziato,  che 
le  scriveva  lettere  piene  di  riconoscenza.  Egli  le  si  presentò 
vestito  da  forzato  ,  col  capo  chino  e  gettandosi  ai  piedi 
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di  lei,  le  baciò  convulsamente  le  veste  ,  senza  poter  par¬ 
lare.  Ella  non  lo  abbandonò  e  in  seguito  ottenne  la  piena 
libertà  per  il  condannato.  Ogni  volta  cbe  andava  a  Madrid 
egli  correva  a  vederla  e  quando  gli  forniva  i  mezzi  di 
andare  nel  teatro,  egli  non  cessava  di  applaudirla  e  se 
gl’  imponevano  silenzio  ,  narrava  a  tutti  la  sua  lugubre 
storia,  dicendo  :  Ma  non  ricordate  che  io  stava  giù  nella 
cappella  ardente  col  confortatore  accanto  ,  che  mi  racco¬ 
mandava  l’anima  ?...  Che  fu  lei  che,  quando  nacque  il  no¬ 
stro  re,  implorò  ed  ottenne  la  mia  grazia  dalla  Regina  Isa¬ 
bella  !  Che  io  l’amo  più  che  una  madre...  Che  per  lei  mi 
farei  uccidere  ?...  e  terminava  quei  suoi  impetuosi  trasporti, 
gridando  a  squarciagola  ;  Viva  ìa  Ristori  !  Viva  la  Ristori! 
a  rischio  di  esser  preso  per  un  pazzo. 

Su  questi  incidenti  la  grande  artista  si  ferma  a  lungo, 
nei  Ricordi  citati,  mentre  sorvola  suoi  trionfi,  sulle  ova¬ 
zioni,  sugli  omaggi  tributatile  da  Sovrani,  da  principi,  da 
uomini  eletti  per  intelligenza. 

E  questa  è  la  prova  più  bella  che  le  soddisfazioni  di 
amor  proprio  lasciavano  un’eco  passeggierà  nel  suo  cuore 
mentre  il  ricordo  di  una  buona  azione  la  commuove  tut¬ 
tavia  perchè  il  suo  animo  è  pietoso,  amoroso,  nobilissimo. 

Nel  1886  Adelaide  Ristori  abbandonò  Tarte  e  si  ritirò 
a  vivere  nel  palazzo  avito  dei  Capranica  in  Roma,  in  mez¬ 
zo  alla  cara  famiglia.  Che  vita  operosa  ! 

Nel  1833  era  scritturata  per  la  prima  volta  !  Sono  dun¬ 
que  cinquantadue  anni  di  lavoro  incessante,  di  fatiche,  di 
lotte  continue.  Questa  donna  non  si  è  stancata  mai.  Prima 
Ella  cercò  di  raggiungere  la  perfezione  nell’arte  con  sforzi 
inauditi,  poi  si  familiarizzò  tanto  con  la  lingua  francese 
da  poter  recitare  in  quell’idioma  e  nel  1882,  quando  già 
era  avanti  con  gli  anni,  affrontò  la  difficoltà  di  rappre¬ 
sentare  in  inglese  i  capolavori  di  Shakespeare. 

In  quegli  ultimi  anni  non  era  più  il  desiderio  di  gloria 
che  la  spingeva  a  lavorare,  poiché  di  gloria  doveva  esser 
sazia,  ma  la  brama  nobilissima  di  assicurare  un  avvenire 
ai  figli,  di  ristaurare  il  patrimonio  della  famiglia.  E  quan¬ 
ti  disagi  non  affrontava  per  raggiungere  quest’intento  ! 
Lunghi  viaggi  attorno  al  mondo,  mesi  interi  passati  in 
un  carrozzone  delle  ferrovie  americane,  una  specie  di  casa 
mobile  che  si  fermava  nelle  città  dove  ella  doveva  recita¬ 
re,  strapazzi,  separazioni....  Ma  a  tutto  resisteva  quella 
salda  natura,  quella  ferrea  volontà. 
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Nessuna  donna  fu  coraggiosa,  serena,  forte  nelle  av- 
'versità  quanto  Adelaide  Ristori.  Nel  suo  libro  non  c’  è 
un  lamento,  non  un’eco  di  dolori;  essa  li  accettava  come 
parti  inerenti  della  vita,  mentre  accoglieva  il  bene  come 
una  benedizione  del  cielo. 

E  dolori  ne  ebbe,  fra  cui  uno  grandissimo  quello  della  morte 
del  marchese  Giuliano,  il  compagno  eletto  della  sua  esistenza. 

I  figli  le  furono  di  gran  conforto  nella  sua  vedovanza 
e  specialmente  Donna  Bianca,  che  è  il  vero  angiolo  cu¬ 
stode  della  madre,  colei  che  le  fa  alitare  intorno  un  sof¬ 
fio  continuo  di  devozione  e  d’affetto.  Ora  nuove  gioie  so¬ 
no  venute  ad  allietare  la  vita  di  Adelaide  Ristori:  i  cari 
nipotini  che  le  rappresentano  l’avvenire,  mentre  tante  carte 
ingiallite,  rinchiuse  negli  armadietti  del  suo  studio,  tanti 
ritratti,  tanti  astucci  le  parlano  del  passato  glorioso,  della 
giovinezza,  dell’arte  sua  e  fanno  brillare  dì  gioia  gli  occhi 
ancora  bellissimi  che  rispecchiarono  tutte  le  passioni  e 
fecero  fremere  milioni  di  cuori.  A  lei  in  questi  giorni  di 
rievocazione  del  suo  passato,  è  giunta  notizia  delle  feste, 
dei  doni  che  le  si  preparano  per  solennizzare  Tottantesimo 
anniversario  della  sua  nascita  ed  anche  in  questa  occasione 
Ella  ha  dato  prova  del  suo  gran  cuore. 

Non  feste,  ha  detto,  non  doni  ;  pensate  ai  miei  compagni 
della  scena  che  languono  nella  miseria,  soccorreteli.  A 
quei  compagni  Ella  si  è  sempre  sentita  legata  d’affetto,  e 
anche  nel  chiudere  i  suoi  Ricordi  scriveva  : 

«  Ed  ora  addio  !  Non  ho  più  che  un  dovere  da  compiere, 
quello  di  stendere  una  mano  amica  ai  miei  fedeli  compa¬ 
gni  d’arte ,  cosi  a  quelli  che  mi  hanno  seguita  a  traverso 
i  due  mondi,  come  a  quelli  che  hanno  contribuito  alle  no¬ 
stre  vittorie  !  » 

Belle  e  nobili  parole  inneggianti  alla  solidarietà  che  an- 
derebbero  incise  nella  pietra  in  ogni  luogo  o^e  gli  uomini 
lavorano  a  un  intento  comune  ! 

Adelaide  Ristori,  per  usare  le  parole  di  una  grande 
scrittrice  francese,  George  Sand,  «  è  una  rivelazione  nuo¬ 
va,  una  di  quelle  due  o  tre  espressioni  del  bello  e  del 
grande  che  s’incontrano  due  o  tre  volte  nella  vita.  » 

Ammiriamola,  come  artista  è  come  donna,  per  il  suo 
genio,  per  il  suo  cuore,  per  il  suo  carattere,  per  la  sua 
virtù  e  inchiniamoci  a  questa  creatura  amata  da  Dio,  rin¬ 
graziandolo  di  averla  fatta  nascere  sotto  il  cielo  d’ Italia. 

FINE 
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Liettui^e  modepoe  illustPate  pep  le  famiglie 

Anno  XIX  — 1902 

Questa  rivista  è  la  più  preferita  dalle  famiglie  perdi (\ 
mentre  forma  la  lettura  più  onesta  e  più  amena,  eosti- 
tuisce  altresì  il  passatempo  preferito  per  ogni  catego¬ 
ria  di  persone.  Non  arida  letteratura,  ma  racconti  piacevo¬ 
lissimi,  interessanti  e  originali,  rubriche  di  varietà,  note 
scientifiche,  notizie  sul  movimento  femminista,  insomma 
tutto  ciò  che  di  più  dilettevole  si  può  offrire  ai  lettori. 
Ogni  fascicolo  è  di  16  pagine  formato  30X^3  con  tre 
quadri,  di  cui  uno  grande  due  pagine,  oltre  ad  altre  nu¬ 
merose  illustrazioni  sparse  nel  testo. — Questa  splendida 
rivista,  così  lussuosa,  costa  soltanto  in  abbonamento: 

L  a  R.  E  B. 

Indirizzare  lettere  e  vaglia  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo 
Palermo— Via  Roma,  54— Palermo 

PER  I  VOSTRI  FIGLI 

il  regalo  più  accetto  e  più  dilettevole,  come  il  più  edu¬ 
cativo,  è  costituito  dai  volumetti  della 

BIBLIOTECHINA  ABBEA  ILLUSTRATA 

ricchissima  collezione  di  racconti  meravigliosi,  avventure  straordi¬ 
narie,  novelle  commoventi  ecc.,  dovuti  ai  principali  scrittori  e  sciit- 
tricl.  I  nomi  più  simpatici  alla  gioventù  (Ida  Baccini,  Anna  Vertua 
Gentile,  Emma  Ferodi,  Luigi  Capuana,  Onorato  Fava,  Alberto  Cioci, 
Capitano  Altieri,  Tulio  Bazzi,  Elvira  Simonatti  Spinelli  ecc.  ecc.) 
si  ritrovano  in  questa  veramente  aurea  collana,  i  cui  volumetti  cia¬ 
scuno  di  24  pagine  con  splendide  illustrazioni  e  copertina  a  due 
colori,  formano  la  delizia  dei  ragazzi  e  delle  ragazze. 

Ogni  volumetto  costa  DUE  SOLDI 

Si  sono’pubblicati  finora  loo  volumetti,  il  cui  elenco  si  spedisce  gratis 
a  chi  ne  fa  richiesta  anche  con  semplice  carta  da  visita  (p.  c.)  e  i 
volumetti  "stessi  si  vendono'presso  tutti  i  principali  librai  del  regno 
e  rivenditori  di  giornali  o  si  possono  avere  facendone  richiesta  con 
vaglia  e  cart.  vaglia  alla 

Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO- Via  Roma,  54— Palermo 


I  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso. 

Sono  volumetti  in  16®,  di  24  paghine ,  edizione  di  gran  lusso,  con 
ricchissime  illustrazioni —Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
sempre  aneddotica  la  vita  e  ie  glorie  dei  più  grandi  e  dei  più  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  eec.  formando  ciaseun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo^  la  vita ,  ma  le  mille  curiosità  che  sono 
attinenti  ai  celebri  artisti  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piaee^vole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti.  È  questo 
il  primo  tentativo  di  far  conoscere  con  mezzi  popolari  i  migliori  e 
i  più  famosi  artisti  della  nostra  Italia. 

Volumetti  pubblicati: 

Euina  Ferodi:  Adelaide  Ristori  —  Ricordi  della  sua  vita,  e 
aneddoti  interessantissimi —Qon  5  illustrazioni  originali  ed  un 
autografo . .  0,10 

2.  E.  D.  Colonna  :  Giuseppe  Verdi — Nella  vita  e  nelle  opere — Bio¬ 
grafia  aneddotica — Con  12  illustrazioni  e  due  autografi.  L.  0,10 

In  corso  di  stampa  : 

N.  3.  —  Ermete  Novelli,  con  10  illustrazioni 
»  4.  —  Eleonora  Duse  »  6  » 

»  6.  —  Ermete  Zucconi  »  12  » 

Cìasienn  volumetÉo,  |t rezzo:  1>UE  SOIìDI 


IN  PREPARAZIONE: 

Gustavo  Salviiii— Virginia  Reiter— Tina  Di  Lorenzo— 
Giacomo  Puccini—  Oreste  Calabresi — Giacinta  Pezzana — 
Irma  Gramatica  —  Pietro  Mascagni  —  Emilio  Zago. 


Si  trovar»  vendibili  presso  tutti  i  principali  Librai  e  rivenditori  di  gior¬ 
nali  e  si  possono  ricevere  franchi  di  porto  in  tutto  il  Regno  inviando  car¬ 
tolina  vaglia  alla 

Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO— Palermo— Via  Roma,  54 


rioSTRi  Artisti 


Giuseppe  Verdi 


nella  vita  e  nelle  opere  —  Biografia  aneddotica 


(con  12  illustrazioni  c  2  autografi) 
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CflSff  EDITRICE 

SALVATORE  BIONDO 


PALERMO 


OGNI  FAMIGLIA 

dovrebbe  possedere  1’ A ATTACCO  IIOBGIIXO. 
Esso  è  il  primo  almanacco  italiano  che  sia  ad  un 
tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere 
per  tutte  le  famiglie.  Nelle  sue  centoquattro  e  più 
pagine  arricchite  di  un  centinaio  di  belle  e  originali 
illustrazioni  si  trova  tutto  quanto  si  ha  bisogno  di  co¬ 
noscere  nella  vita:  articoli  di  varietà,  novelle  sugge¬ 
stive,  costumi,  consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc. 
Ma  la  prerogativa  di  questo  Almanacco  è  che  in  ogni 
giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  sicura  per  ogni 
ceto  di  persone,  1’  ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione 
intellettuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  an¬ 
dare  nelle  mani  di  tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle 
più  utili  cognizioni. 

L’  Aliiiaiiacco  i!Hocleruo  Illustrato  per  le  fa- 
■iiìg^lie  pel  1902  ebbe  tre  edizioni  di  copie  65.000  to¬ 
talmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che,  se  la  tira¬ 
tura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 

IL  l.“  OTTOBRE  1902 

uscirà  l’ALMANACCO  MODERNO  ILLUSTRATO 
PER  LE  FAMIGLIE. 

PEL  1903 

Ricchissimo  volume  di  104  e  più  pagine  con  circa 
130  illustrazioni  e  due  grandi  quadri  e  costerà  solo  : 

Cent.  50 

PI^EJWIO  R  TUTTI  I  COJVIPHATOI^I: 

A  coloro  che  prima  del  1°.  Ottobre  invieranno  l’im¬ 
porto  deirAlmaiiaeco  Moderno  pel  1903,  si  regalerà 
il  prezioso  libretto,  necessario  a  ogni  padre  4i  famiglia: 

COME  SPEHDO  III  MIO  OEflHRO 

Glopoaletto  pet<  le  spese  quotidiane  di  una  famiglia 
Metodo  speciale  del  Reg.  E.  D.  COLONNft— (depositato) 

che  in  commercio  si  vende  al  prezzo  di  cent.  40. 
Affrettare  dunque  le  richieste  dirigendosi  alla  Casa 

Editrice  SALVATORE  BIONDO  Palermo. 


E.  D.  COLONNA 


flella  Vita  e  nelle  Opet^e. 

1813  —  1901 

Biografia  aneddotica. 


12  illustrazioni  e  2  autografi. 
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Giuseppe  Verdi  e  Francesco  Tamagno 


a 


Montecatini  (v.  pag  1"). 


GIUSEPPE  VERDI  con  la 
gloria  della  grande  arte  superstite 
adorna  ed  esalta  nel  conspetto  delle 
genti  la  patria  risorta. 

Gloria  a  Lui,  immortale,  sereno 
e  trionfante,  come  l'idea  della  patria 
e  dell’arte. 

Giosuè  Carducci 


NNANZI  che  la  leggenda  s’ impossessi  del  Nume  e  la 
Storia  ne  tessa  solo  negli  ampii  tratti  e  la  vita  e  le 
opere  :  innanzi  che  la  furia  del  tempo  travolga  sotto 
di  sè  gli  attimi  di  una  Vita  che  è  stata  tanta  parte 
della  vita  italiana,  al  popolo  venga  la  piana  e  agevole  biografia 
intessuta  di  aneddoti  poco  noti  :  tale  che  accenda  in  tutti  la 
tenerezza  soavissima  già  nudrita  da  coloro  che  avvicinarono  il 
sommo  Maestro. 

Giuseppe  Verdi! 

Che  nome  fatidico  questo,  nei  tempi  del  nostro  riscatto;  che 
nome  solenne  nelle  anime  de’  nostri  vecchi,  che  avevan  bevuto 
alle  prime  fonti  della  Sua  liidca,  di  quella  melodia  cUe  scosse  a 
milioni  le  anime  e  fomentò  l’ardor  di  patria! 

Ma,  trascorsa  l’ora  di  duolo,  se  non  sembrò  che  l’oblìo  di¬ 
scendesse  nell’  anima  del  popolo,  certo  si  lontanarono  i  ricordi 
della  figura  sublime  del  Vegliardo  che,  il  27  Gennaio  1901,  si 
spegneva  nella  metropoli  lombarda,  dopo  parecchi  giorni  di  la¬ 
cerante  agonia,  cur  avea  partecipato  con  suprema  angoscia  il 
mondo  intiero. 

Perchè,  dunque,  s’imprima  in  ogni  Italiano,  nelle  sue  linee  più 
caratteristiche,  la  esistenza  di  Colui  che  fu  la  maggior  gloria  di 
questi  ultimi  anni  di  nostra  vita  artistica,  noi  pensiamo  che  sia 
di  sommo  interesse  conoscere  Giuseppe  Verdi  a  travei’so  alcuni 
dei  varii  aneddoti  che  gli  intimi  raccolsero,  trascurando  però 
quei  tratti  di  vita  già  da  altri  in  varia  guisa  sfruttati. 

* 

^  * 

Ilio  Ottobre  1818  da  Carlo  Verdi  e  da  Luigia  Utini  nasceva 
nel  villaggio  «alle  Roncole  Colui  che  più  tardi  era_  chiamato 
semplicemente  Verdi.  La  passione  per  la  musica  si  sviluppò,  in 
Lui,  in  tenera  età  e,  per  secondarla,  il  padre  Suo  gli  compei'ò  una 
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spinetta.  Fu  un  grosso  sacrilicio  pel  padi'e,  che  era  un  modesto 
tabaccaio  ed  oste  di  quel  piccolo  villaggio  sperduto  nella  fertile 
pianura  parmense  fecondata  dal  Po.  Ma  fu  anche  la  prima  fe¬ 
licità  del  piccolo  genio.  E  narra  il  Ghiblanzoni,  nelle  Remi- 


Casa  alle  Roncole  ove  nacque  Giuseppe  Verdi 

niscenze  Artistiche^  i;he  il  piccolo  Beppino  a  ott’anni  si  affannasse, 
sulla  fessa  tastiera  della  spinetta,  a  trarre  incomposti  accordi 
armoniosi  e  come  riuscisse  incantato  quando  trovava  un  accordo 
perfetto.  Ma  avvenne  a  Lui  ciò  che  accade  ai  piccoli  artisti;  ed 
imbizzitosi  un  giorno  per  la  difficoltà  di  trarre  un  voluto  ac¬ 
cordo,  con  un  iconoclasta  colpo  di  martello  per  poco  non  isfra- 
cellò  la  spinetta. 

Accorse  il  padre  e  corsero...  sonori  scapaccioni.  Morale:  il  pic¬ 
colo  Verdi,  vandalo  per  troppo  amor  dell’arte,  dovette  per  al¬ 
cun  tempo  privarsi  del  prediletto  passatempo,  fino  a  che  un  mec¬ 
canico  di  Boccole,  amico  di  casa  Verdi — Stefano  Cavaletti — non 
riparò  la  spinetta  rilasciando  questa  curiosa,  semplice  e  fatidica 
dicitura  : 

«Da  me  Stefano  Cavaletti  fu  fato  di  nuovo  questi  saltarelli 
e  impernati  a  corame,  e  vi  adatai  la  pedagliera  che  io  ci  ho 
regalato;  come  anche  gratuitamente  ci  ho  fatto  di  nuovo  li  detti 
saltarelli^  vedendo  la  buona  disposizione  che  ha  il  giovanetto 
Giuseppe  Verdi  d’imparare  a  suonare  questo  istrumento^  che 
questo  mi  basta  per  esserne  del  tutto  soddisfatto.  Anno  domi¬ 
ni  1821  » . 

Il  primo  maestro  del  giovanetto  Verdi  fu  l’organista  di  Bon- 
cole,  e  si  chiamava  Baistrocchi.  Dodicenne,  Verdi  sostituì  il 
maestro  suo  nel  posto  di  organista,  pur  ad  un  tempo  frequen¬ 
tando  la  scuola  del  curato  di  Busseto. 
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Fu  in  jtjuell’epoca  che  Antonio  Barezzi,  commerciante  di  Bus- 
seto,  innamoi’ato  del  talento  del  giovinetto,  lo  prese  a  proteggei'e. 

Troppo  a  lungo  scriverei  se  volessi  seguire  passo  passo  la  vita 
del  piccolo  artista,  dal  giorno  in  cui  pi’endeva  le  lezioni  dell’or¬ 
ganista  Ferdinando  Provesi,  sino  a  quello  in  cui  Temistocle  So¬ 
lerà  gli  consegnava  il  libretto  dell’  Oberto  conte  di  8.  Bonifacio^ 
opera  con  la  quale  il  Verdi  varcava  la  soglia  del  tempio  del¬ 
l’arte,  di  cui  doveva  un  giorno  esser  uno  de’  primi  sacerdoti. 

1j  Oberto  fu  disgraziatissimo.  Al  momento  d’andar  in  iscena 
alla  Scala  cadde  malato  uno  degli  interpreti.  Verdi  stesso,  pa¬ 
dre  di  due  figli,  le  passava  brutte.  Si  racconta  che  in  quel  tempo 
frequentasse  una  locanda  di  Milano,  nell’angolo  di  Via  S.  Raf¬ 
faele  e  del  Duomo;  la  trattoria  Della  Rosa  Gialla.  Ve  era  as¬ 
siduo  e  si  faceva  notare  pel  pranzo  frugale  e  per  l’aspetto  me¬ 
lanconico.  La  sua  spesa  non  superava  la  svanzica  o  la  svanzica 
e  mezza. 

E  si  racconta  che  una  sera  il  triste  e  scoraggiato  giovinotto, 
dopo  il  modesto  pasto,  chiedesse  all’albergatore  credenza  per  al¬ 
cuni  giorni  e  che  il  fiero  oste  gliela  negasse. 

Certo  è  che  i  trionfi  del  «povero  maestro»  furono  alcun  tempo 
appresso  altrettante  punture  di  pugnale  per  l’albergatore,  dispe¬ 
ratissimo  di  non  aver  voluto  far  creden7.a  a  un  Griuseppe  Verdi! 

1j  Oberto,  interpreti  la  Baineri  Marini,  la  Shaw,  il  Salvi  e  il 
Marini,  andò  in  scena  il  17  Novembre  1839  e  l’esito  fu  contra¬ 
stato.  Ma,  ad  ogni  modo,  la  vita  artistica  teatrale  del  maestro 
erasi  iniziata. 

Intanto  l’impresario  Morelli  aveva  contrattato  col  Verdi  per 
tre  opere  da  rappresentarsi  a  Milano  e  a  Vienna. 

Allora  Verdi  abitava  nella  contrada  di  S.  Vito  al  Carrobio,  nei 
pressi  di  Porta  Ticinese.  Aveva  seco  la  giovine  sposa  (Marghe¬ 
rita  Bai'ezzi,  figlia  di  quell’Antonio  che  innanzi  ogni  altro  intuì 
il  possente  genio  di  Giuseppe  Verdi)  e  due  bambini.  Lavorava 
ed  era  malaticcio.  Aggravato  di  spese,  si  trovava  a  dover  pa¬ 
gare  la  pigione.  Poi,  sui  primi  d’aprile  gli  ammala  e  muore  un 
figliuolino.  Pochi  di  appresso  segue  al  cimitero  il  fratello  del 
piccolo  Gentile.  Nè  basta:  il  19  Giugno  1840  una  encefalite  gli 
uccide  la  moglie  adorata.  Il  5  Settembre  successivo  andava  in 
scena  l’ Un  giorno  di  regno,  che  il  Merelli  aveva  voluto  fosse 
molto  buffa...  Ironia  della  sorte!  Con  tre  bare  appena  dischiuse 
intorno,  dover  scrivere  un’opera  molto  buffa  ! 

E  cosi  avvenne  che  i  milanesi  dopo  la  prima  rappresentazione 
condannarono  l’opera  battezzandola  :  Un  fiasco  di  una  sera. 

«  Primarii  artisti,  narra  il  Giarelli,  ne  furono  interpreti.  La¬ 
vorato  sur  un  libretto  del  Bomani,  non  era  nato  nè  vivo  nè 
vitale.  Indarno  gli  cambiarono  titolo  e  sotto  quello  di  Finto 
Stanislao  lo  riprodussero  al  San  Benedetto  di  Venezia  e  al  Fon¬ 
do  di  Napoli:  non  si  rialzò  più. 


«  Non  poteva  naturalmente  ridere,  nè  far  ridere  quella  creatura 
nata  tragicamente  fra  gli  spasimi  e  le  sciagure  domestiche  del 
Divino  Maestro.  Lo  scoraggiamento  del  quale  fu  enorme.  Egli  si 
recò  dal  Merelli. 

«  — Voi  mi  avete  impegnato  per  scrivere  tre  opere  per  la  Scala 
a  quattro  mila  svanziche  cadauna,  è  vero? — gli  disse. 

«  —  Si...  ebbene? 

«  —  Ebbene:  la  prima  delle  tre  :  Un  giorno  di  regno,  è  ieri  sera 
clamorosamente  caduta... 

«  —  E  cosi?... 

«  —  Vengo  a  chiedervi  la  risoluzione  del  contratto. 

«  —  Nemmeno  per  sogno.  Malgrado  il  capitombolo,  io  continuo 
ad  avere  in  voi  la  più  assoluta  fiducia.  Avrete  la  vostra  rivincita, 

«  — Vi  ri¬ 
peto  che  mi 
intendo  pro¬ 
sciolto  da  0- 
gni  patto.  La 
mia  non  è 
una  fantasia. 

Non  voglio 
più  lavorar 
pel  teatro. 

Addio, 

«E  Verdi 
se  ne  va.  Ma 
un  anno  do¬ 
po  il  Merelli 
gli  consegna 
un  libretto  . 
del  Solerà,  t. 
stato  rifiuta¬ 
to  dal  Nico¬ 
lai  perchè 
antimus  i  c  a- 
le.  Verdi  lo 
legge  e  lo 
dichiara  ma¬ 
gnifico.  Me¬ 
relli  gli  im- 
uone  di  mu- 

X 

sicario.  L’al¬ 
tro  rifiuta, 
tentenna,  esita. 

«  Ed  ecco  Nabucco  » . 

Da  quest’opera,  secondo  lo  stesso  Verdi,  s’inizia  la  vera  car¬ 
riera  del  Maestro.  Curioso  è  l’aneddoto  che  si  racconta:  Nel 


Giuseppe  Verdi  nel  1843 
Merelli  insiste,  l’altro  cede. 
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terzo  atto  il  Maestro  voleva  qualcosa  di  più  grandioso  d’un  sem¬ 
plice  duetto  e  si  accordò  col  Solerà  per  sostituire  al  duetto  una 
scena  imponente,  ma  il  poeta  lasciò  passare  giorni  e  giorni  senza 
fare  un  verso.  Un  mattino  il  Verdi,  vistosi  capitare  il  Solerà  in 
camera  sua,  chiude  a  chiave  l’uscio,  si  mette  in  tasca  la  chiave 
e  fra  il  serio  e  il  faceto  dice  al  poeta  : 

—  Non  uscirai  di  qui  se  non  scrivi  la  Profezia. 

Il  Solerà  va  sulle  furie:  negli  occhi  gli  brilla  un  lampo  d’ira... 
ma  ^i  siede  al  tavolino  e...  cosi  nacque  il  famoso  : 

Va,  pensiero,  suU’ali  dorate  ... 

Dopo  il  Nabucco  vennero  per  ordine  di  data  : 

I  Lombardi  alla  prima  Crociata  (1843).  —  Emani.  —  I  due 
Foscari  (1844).  —  Alzira  (1845).  —  Attila.  (1846)  —  Macbeth.  — 
I  masnadieri.  (1847)  —  Gerusalemme  (l’opera  I  Lombardi  ri¬ 
fatta  su  parole  di  poeti  francesi  e  rappresentata  dAV  Opera  di 
Parigi). — Il  corsaro.  (1848)  — La  battaglia  di  Legnano.  — Luisa 
Miller.  (1849)— ylS'^^yfeZ^■o.  (1850) — Rigoletto.  (1851) — Il  Trovatore. 
(1853) — La  Traviata.  (1853) — I  Vespri  Siciliani.  (1855) — Simon 
Boccanegra.  (1857)— -Un  ballo  in  maschera.  (1859) — La  forza  del 
destino  (1862). 

* 

Intanto  che  si  svolgeva  nel  pieno  rigoglio  la  carriera  artistica 
del  musicista,  il  Divin  Maestro  non  rimaneva  sordo  ai  commo¬ 
vimenti  della  Sua  patria  e  nel  1859  Egli  fu  uno  dei  più  attivi 
cooperatori  del  riscatto  nazionale.  Con  la  forza  del  suo  genio,  con 
la  potenza  delle  Sue  melodie  Ei  trascinava  al  delirio  la  folla, 
pur  deliziando  anche  i  nemici.  Chi  può  obliare  il  quadretto  mi¬ 
stico  descritto  da  Giuseppe  Giusti,  dove  si  narra  l’estasi  dei 
soldati  austriaci  nel  soavissimo  canto  del  coro  : 

O  signor,  che  dal  tetto  natio  ? 

Chi  non  ha  evocata  la  patetica  scena  nell’ascoltare  la  deliziosa 
melodia  ? 

Nei  tempi  della  reazione  la  feroce  censura  austriaca  e  borbo¬ 
nica  imponeva  un’infinità  di  mutilazioni  alle  opere  verdiane,  tra¬ 
sformandone  perfino  il  titolo.  I  Vespri  Siciliani  divenivano  Gio¬ 
vanna  di  Guzman:  a  Poma  la  Traviata  diventava  Violetta.... 

Intanto  il  nome  del  Maestro  era  predestinato  a  simboleggiare 
l’unità  d’Italia  sotto  lo  scettro  di  Vittorio  Emanuele  II,  e  il 
grido  di  Viva  Verdi  riassumeva  le  aspirazioni  degl’italici  petti, 
I  muri  erano  coperti  della  scritte  : 

Viva  V.  E.  R.  D.  I. 

(Viva  Vittorio  Emanuele  Re  d’Italia) 
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e  nel  grido  al  divino 
maestro,  s’udiva  l’invo¬ 
cazione  suprema  di  una 
nazione  ancor  serva  del¬ 
la  tirannide. 

E  giacche  siamo  ai 
ricordi  patrii, 'evochiamo 
la  figura  di  Verdi  de¬ 
putato. 

—  Verdi  —  esclamò 
Camillo  Cavour  — •  de- 
v’  essere  deputato  ;  ci 
vuole  l’armonia;  l’Ita¬ 
lia  è  stata  fatta  con 
l’armonia  ed  è  giusto 
che  il  celebre  maestro 
abbia  posto  fi'a  i  rap¬ 
presentanti  della  na¬ 
zione! 

E  Verdi  nel  1861  era 
eletto  deputato  del  col¬ 
legio  di  Borgo  S.  Don- 
nino. 

Al  Parlamento  non 
fu  molto  assiduo.  Quan¬ 
do  ci  andava,  ci  si  an¬ 
noiava  «pa  poc  » ,  dice¬ 
va  il  suo  collega  Brof- 
ferio.  E  un  giorno  del 
Marzo  1864  dopo  un’in¬ 
terrogazione  di  Quintino 
Sella  al  Maestro,  questi 
dal  suo  stallo  di  depu¬ 
tato  si  diverti  a  musi¬ 
care  1’  «  Ai  voti,  ai  votù 
sopra  un  foglio  di  carta 
da  lettere.  Questo  cu¬ 
rioso  documento  si  tro¬ 
va  ora  in  possesso  del 
signor  Tiroli. 

¥ 

Dopo  qualche  anno 
di  vedovanza,  Giuseppe 
Verdi  sposava  a  Col- 


lange,  la  signora  Giuseppina  Strepponi,  figlia  del  celebre  mae 
stro  b  elidano  Strepponi.  Verdi  l’aveva  avuta  interprete  nel  Na¬ 
bucco  e  ne  fece  la  compagna  indivisibile. 

Solo  la  morte ,  sul 


finir  del  ’97,  doveva  dis¬ 
giungere  quelle  due 
anime  gemelle. 

Poco  dopo  il  matri¬ 
monio  il  Maestro  si  sta¬ 
biliva  in  quel  villino  di 
Sant’Agata  che  per  tut¬ 
ta  la  vita  formò  il  sog¬ 
giorno  Suo  prediletto, 
ove  furon  creati  i  suoi 
capolavori  dal  Don  Car¬ 
los  al  Falstaff.  Ripar¬ 
leremo  di  questo  angolo 
di  paradiso:  per  ora  la 
storia  e  gli  aneddoti  ne 
incalzano. 

Rigoletto,  l’opera  più 
popolare  del  Maestro, 
tratta  dal  dramma  hu- 
ghiano:  Le  roi  Camuse, 
ebbe  nel  1850  un  suc¬ 
cesso  indescrivibile.  Già 


Giuseppina  Strepponi 

..  .  ,  VIUJIO,  VJIci 

li  giorno  prima,  per  la  indiscrezione  del  tenore,  tutta  Venezia 
cantava  la  famosa  canzone: 


La  donna  è  mobile... 

Invece  la  Traviata  parve  cadere  irremissibilmente  e  ciò  per 
colpa  dei  cantanti.  La  prima  donna,  la  Donatelli,  era  di  una 
i-  pinguedine  straordinaria. 

I  Ora,  al  4°  atto,  il  Dottore  dice  : 

«La  Usi  non  le  accorda  che  poche  ore*. 

i  Figuratevi  l’ilarità  clamorosa  del  pubblico, 
i  Si  era  di  carnevale,  e... 

Ma  Verdi  capi  subito  che  il  fiasco  dipendeva  dagli  artisti  e 
;  si  aflSdò  al  tempo,  galantuomo. 

I  ^  Verdi  era  un  ottimo  giudice  dell’  effetto  dei  proprii  lavori  e 
,  1  Ugo  Pesci ^narra  un  aneddoto  caratteristico  per  darne  una  prova. 

I  Nel  1862  SI  rappresentava  alla  Scala  La  Forza  del  Destino. 

I  «  La  sinfonia  dell’opera,  eseguita  assai  bene,  ebbe  un  successo 
I  magnifico.  Il  maestro  dovette  mostrarsi  al  pubblico  tre  o  quat- 
tro  volte. 

E.  D.  Colonna — Giuseppe  Verdi  2 
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<  Quando  rientrò  dietro  il  sipario  tutti  gli  si  affollarono  intorno 
per  congratularsi  con  lui.  Alzatosi  di  nuovo  il  sipario  il  maestro 
diceva  intanto  ad  un  intimo  amico  ; 

«  —  Adesso  vedrete...  il  prologo  è  breve  e  servendo  soltanto 
a  presentare  l’antefatto  del  dramma  ,  non  ha  importanza  musi¬ 
cale.  Non  applaudiranno...  Vi  divertirete  allora  nel  vedere  l’im¬ 
barazzo  di  tutti  questi  signori  che  cominceranno  a  credere  pos¬ 
sibile  un  fiasco...  Sarà  un  curioso  spettacolo. 

«  E  cosi  avvenne;  il  pubblico  non  applaudì  e  Verdi  sorrideva 
osservando  chi  guardava  tra  le  quinte  o  per  aria.  Poi  1’  opera 
fece  furore  e  quei  signori  si  sentirono  sollevati». 

Dopo,  nel  1867,  venne  il  Don  Carlos  e  alla  morte  di  Alessan¬ 
dro  Manzoni,  Verdi  dettava  una  Messa  da  requiem,  cantata  poi 
nel  22  Maggio  1874  nel  S.  Marco  di  Milano. 

Lo  stesso  anno ,  la  vigilia  di  Natale  furoreggiò  1’  Aida  ;  nel 
1887  si  ebbe  ['Otello  e  nel  ’93  il  Falstaff. 

Col  panciuto  eroe  shakspeariano  si  chiuse  la  parabola  ver¬ 
diana . 

* 

*  *  • 

Verdi  alla  prova  generale  del  Don  Carlos:  dipinto  dal  Cla- 
retie;  ecco: 

«  È  dritto  in  piedi,  batte  il  tempo,  fa  schioccare  con  un  colpo 
secco  il  pollice  contro  il  medio  e  quella  nota  stridente  ,  attiva, 
nervosa,  quel  rumore  di  castagnetta  domina  Torchestra,  domina 
i  cori,  li  punge,  li  trascina,  come  dei  colpi  affrettati  di  frusta. 
Poi  comincia  a  battere  le  mani  :  egli  è  l’armonia  dalla  testa  ai 
piedi,  misurandosi  col  suo  ideale,  infondendo  il  suo  genio  d’ar¬ 
tista  agli  artisti,  alle  donne,  accendendoli  della  propria  fiamma, 
ardente  egli  stesso,  picchiando  il  piancito  coi  talloni ,  correndo 
in  fondo  al  teatro,  fermando  i  cantori,  ritrovando  il  proprio  pen¬ 
siero  in  quel  caos  donde  esce  un  mondo  » . 

* 

*  « 

Non  ancora  si  potrà  emettere  un  giudizio  spassionato  sull’  o- 
pera  del  Verdi,  sulle  Sue  tre  maniere.  Dal  Nabucco  al  Falstaff 
non  è  facile  trarre  un  giudizio  sintetico  e  non  è  qui  il  momento 
di  fare  una  disamina  di  tutti  gli  spartiti  e  di  elogiare  in  forma 
squisita  la  creazione  molteplice  di  questo  Genio  che  ha  saputo 
però  sposare  la  più  grande  semplicità  d’esistenza  alla  più  nobile 
aristocrazia  dell’arte. 

Certo  Verdi  ebbe  i  suoi  nemici  e  i  suoi  detrattori.  Ebbe  ne¬ 
mici  ciechi  e  ostinati  e  nemici  veggenti,  ma  paradossali. 

Rossini ,  il  grande  Rossini,  ebbe  in  certi  tempi  la  debolezza 
di  correre  nelle  stanze  più  lontane  dalla  strada  turandosi  le 
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orecchie  per  ron  sentire  la  musica  di  Verdi  suonata  dalle  bande 
musicali  austriache  ! 

L’autore  stesso  del  Giulio  Cesare  e  della  Libia  d’  Oro ,  Giu¬ 
seppe  Rovani,  ci  tenera  a  pesare  cerne  un  irriverente  nemico  del 
Verdi  : 

Infine — gli  si  osservava— egli  è  sempre  il  cigno  di  Busseto... 

—  Ma  che  Busseto  d’  Egitto  ! — interrompeva  il  focoso  poeta, 

Verdi  nemmeno  è  di  Busseto.  E  gran  mercè  ancora  se  egli  è 
di  Roncole... 

—  Come  ^ 

Perfettamente  cosi.  Verdi  riassume  il  contadiname  dal  pun¬ 
to  di  vista  più  autentico  e  più  vero.  Egli  è  perciò  che  nella  sua 
musica  ci  si  sente  qualche  volta  la  vanga  ! 

^  Ho  riprodotto  questo  aneddoto  soltanto  per  dare  un’idea  di 
ciò  che  pensavano  i  maggiori  detrattori  del  Maestro.'  Del  resto 
è  noto  che  Rovani  era  uno  di  quelli  che  vanno  con  ^ioia  incon¬ 
tro  all’assurdo  prima  di  riconoscere  i  proprii  torti. 

Ma  se_  Giuseppe  Verdi,  come  tutti  i  sommi,  ebbe  nemici,  ben 
grande,  immensurabile  è  lo  stuolo  de’  suoi  ammiratori ,  alcuni 
dei  quali  lo  elevarono  su  tutti  gli  altri  musicisti. 

Fra  i  due  estremi  la  verità  è  nel  giusto  mezzo.  E  prima  di 
chiudere  m’  è  caro  evocare  un  aneddoto  che  dimostra  quanto 
Verdi,  in  grandezza  d’an'mo,  fosse  superiore  al  Rossini. 

La  sera  del  9  Aprile  1892  nel  teatro  della  Scala  a  Milano, 
Giuseppe  Verdi  ascese  commosso  lo  scanno  direttoriale  in  occa¬ 
sione  della  commemorazione  del  Rossini.  E  quando  1’  orchestra 
[sotto  la  direzione  -del  cigno  di  Busseto  intuonò  lo  Stabat  Mater 
rossiniano,  l’immenso  pubblico  divenne  religiosamente  attento 
per  prorompere  al  finale,  eseguito  sublimemente,  in  un  formidabile 
applauso  che  si  scateno  pel  vasto  teatro  come  un  uragano. 

E  indimenticabile  è  il  ricordo  della  serata  del  15  Aprile  1893 
al  Teatro  Costanzi  di  Roma,  per  la  prima  rappresentazione  del 
Falstaff.  Dopo  l’applauso  scrosciante  da  tutto  il  teatro,  ecco  ap¬ 
parire  a  un  tratto  nel  Palco  Reale  il  Maestro.  Re  Umberto  lo 
accoglie  con  un  affettuoso  sorriso  e  subito  lo  fa  avanzare  alla 
sponda  del  palco. 

I  due  sovrani,  l’uno  d’un  Regno,  l’altro  dell’armonia,  sono. a 
fianco.  Ma  il  re  d’Italia  ama  star  nell’ombra:  in  quel  momento 
l’idolo  dev’esser  uno  solo  ed  ecco  spinge  innanzi  il  vegliardo  che 
tremante  poggiandosi  al  parapetto  del  palco  con  un  divin  sor¬ 
riso  ringrazia  gli  spettatori,  che,  in  una  delirante  commozione, 
acclamano  a  Veidi  e  al  Re  in  un  grido  solo:  Viva  l’Italia! 

Ah,  aver  vissuto  uno  di  questi  istanti  che  dolce  cosa  nella 
vita  di  un  mortale  ! 


Ma  Giuseppe  Verdi  non  fu  grande  soltanto  per  1’  arte  Sua, 


GIUSEPPE  VERI 

■>1 
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bensì  anche  per  la  modestia  meravigliosa,  per  la  sincerità,  per 
la  franchezza  di  tutta  la  sua  esistenza. 

Parco  di  parole,  amò  sempre  operare  coi  fatti. 

Ed  appena  la  fortuna  gli  fu  benigna  ,  si  isolò  nella  Villa  S. 
Agata  per  buona  parte  dell’anno,  trascorrendo  gli  altri  mesi  per 

10  più  a  Milano  e  a  Genova. 

Chi  lo  vedeva  transitare  p«l  giardino  negli  ultimi  anni  resta¬ 
va  colpito  dalla  fibra  portentosa  del  Suo  organismo  che  non  sen¬ 
tiva  il  peso  degli  anni,  ma  stava  ritto,  saldo:  come  indomabile. 
Asciutto,  aitante,  nervoso ,  colla  sua  testa  leonina,  la  cravatta 
alla  «come  mi  piace»,  la  giacca  ampia,  il  calzone  dritto,  il  prodi¬ 
gioso  vegliardo  aveva  in  sè  qualche  cosa  di  bello  e  di  affasci- 
•nante  che  innamorava. 

Non  voleva  mai  mutar  foggia  di  vestire.  Leggendario  è  ormai 

11  suo  cappello  a 
cencio,  e  nessuno, 
nemmeno  Arrigo 
Boito ,  il  poeta 
suo  prediletto,''po- 
tè  mai  indurlo  a 
mettersi  la  tuba. 

Verdi  a  S'Aga- 
ta  era  più  agri-  firma  di  Giuseppe  Vfrdi 

coltore  che  musico.  Espertissimo  dell’arte  sacra  a  Cerere,  lo  si 
vedeva  passare  nella  monumentale  carrozza  per  l’ampia  strada 
delle  pianure  parmigiane  e  lombarde  di  mercato  in  mercato. 

Lungo  la  via  il  faccione  roseo  di  Giuseppe  Verdi  e  spesso 
anche  il  volto  della  Strepponi  apparivano  affabilmente  salutanti 
i  contadini  e  questi  tralasciavano  i  loro  lavori  per  ricambiare: 

—  Bon  viagg’  sior  maester  e  hon  appetii  ! 

E  difatti  la  solita  gita  del  sabato  conduceva  Giuseppe  Verdi 
a  Cremona  dove,  all’Albergo  del  Sole,  al  solilo  tavolo  e  alla  so¬ 
lita  ore,  gli  veniva  imbandita  la  non  meno  solita  costoletta  alla 
milaiior.e  con  abbondantissimo  burro... 


Verdi,  la  cui  vita  fu  un  modello  di  austerità,  è  sempre  stato 
un  nomo  molto  metodico.  Per  questo  aborriva  le  visite ,  gl’  in¬ 
censi  e  il  rumore  che  potevano  distrarre  l’isocrono  tran  tran  della 
sua  esistenza.  Alle  6  d’estate,  alle  7  d’inverno  egli  eia  in  piedi. 
Faceva  una  capatina  ai  campi  per  visitarne  i  lavori,  vigile,  pre¬ 
muroso  :  competentissimo  in  ogni  branca  di  agraria. 

E-itornato  a  casa,  prendeva  un  leggiero  alimento:  qualche  cro¬ 
stino  burraio  e  abbrustolito  nel  caffè  e  latte.  Poi  veniva  una 
visita  alle  stalle.  Indi  lettura  della  corrispondenza.  Talvolta 
qualche  tastatina  al  pianoforte,  sempre  semiaperto.  Dijoi  qualche 


L’ì^'V 
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Prima  rappresentazione  del  Falstaff  in  Roma  (16  aprile  1893).  Re  Vmlerto 
dal  palco  del  Teatro  Oostanzi  presenta  al  pubblico  acclamante  Qiusepju  Verdi. 
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lettera  breve  da  scrivere;  per  lo  più  d’affari:  lettere  chiare  do¬ 
ve  il  pensiero  è  luminoso  e  va  dritto  al  suo  scopo. 

Alle  undici  e  mezzo  la  seconda  colazione  riuniva  gli  abitanti 
di  Sant’Agata,  quasi  sempre  gli  stessi.  Attorno  al  vegliardo  si 
vedevano:  il  placido  viso  della  Signora  Verdi -Carrara  la  nipote 


r'-Ar-  ■»* 


€  Villa  Verdi  »  a  Sant'Àgata 

prediletta  del  Maestro  e  negli  ultimi  anni  'l’angelo Vtutelare  del 
Villino  :  la  signora  Teresina  Stolz,  la  grande  attrice  che  negli 
ultimi  trionfi  del  Maestro  ebbe  larga  parte  ;  l’editore  ^Ricordi, 
Arrigo  Boito  e  qualche  altro. 

Alla  sera  si  pranzava  alle  sei  e  alle^undicil  invariabilmente 
il  Maestro  era  a  letto. 

Ma  Q-iuseppe  Verdi  passava  anche  molto  tempo  a  Milano  al- 
VHótel  Mìlan,  dove  il  27  Gennaio  1901  esalava  l’ultimo  sospiro. 
E  a  Milano  era  ancor  più  impenetrabile.  La  severissima  conse¬ 
gna  che  i  camerieri  avevano  ricevuta  dal  Cav.  Spatz  evitava 
al  Maestro^la  noia  di  quella  piaga  odierna  che  è  Vintervista. 

Per  qualche  tempo  dell’  anno,  nell’  inverno  piuttosto,  Verdi 
abitava  la  Palazzina|Doria  Pamphili  a  Genova  e  qualche  mese 
lo  trascorreva  ai  bagni  di  Montecatini. 

Ai  famosi  bagni  il  vegliardo  era  l’idolo  dei  numerosi  bagnanti, 
e  i  frequentatori  della  splendida  Val  di  Nievole  facevauo  ala 
al  passaggio  di'^Giuséppe  Verdi,  additandoselo  l’un  l’altro.  Negli 
ultimi  tempi  anzi  egli  era  divenuto  bersaglio  dei  fotografi.  Ma 
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non  se  ne  dispiaceva.  Era  anzi  bonario,  come  era  sempre  d'efé~ 
rentissimo  con  qualsiasi  alta  personalità  lo  avvicinasse.  Si  ap¬ 
poggiava  _  famigliarmen  te  0  al  Tamagno  o  al  Mugnone,  ma  quasi 
sempre  si  accompagnava  colla  sola  signora  Stolz. 

Il  chm-o  prof.  Grocco  era  in  quei  mesi  il  suo  dio  e  il  suo 
tiranno.  Però  il  maestro  veniva  non  tanto  per  le  salutari  acque, 
quanto  pel  vinello  leggiero  che  dànno  le  ubertose  vigne  del  Chianti 
e  pei  1  auia  balsamica  che  spira  in  quella  valle  paradisiacat 
Ed  e  un  ^  vero  peccato  che  nessuno  abbia  registrato  i  Suoi 
mots  d  esprits,  le  Sue  barzellette  del  tempo  in  cui  il  buon  umora 


Giuseppe  Verdi  a  Montecatini 

non  era  ancora  spanto.  E  che  non  fosse  un  musone,  come  quak 
cuno  lo  chiamo,  può  attestarlo  chi  scrive,  che  ne  ascoltò  le  con¬ 
versazioni  con  alcune  notabilità  genovesi  e  che  potè  sorridere  a 
certe  trovate  ambrosiane,  di  cui  il  Maestro  andava  ghiotto. 

^  Genova  il  divino  Maestro  aveva  a  dirittura  affascinato 
tutto  il  popolo.  E  a  migliaia  si  potrebbero  raccontare  gli  epi¬ 
sodi  e  g  l  aneddoti  Basti  dire  che  quando,  e  spesso.  Verdi  u- 
sciva  dal  palazzo  Dona  Pamphili,  sua  residenza  invernale,  per 
dmigersi  al  centro  della  città,  parecchi  giovani  lo  pedinavano,  e 
bisognava  vedere  come  gongolavano  nel  guardar  la  gente  scostarsi 
con  venerazione  al  passaggio  del  vegliardo! 

Si  passava  a  fianco  del  Maestro  lo  si  fissava  con  insistenza, 

0  SI  avvolgeva  in  una  muta  eloquente  ammirazione  e  talvolta 
SI  varcava  perfino  i  limiti  della  creanza;  fu  cosi  che  un  mio 
compagno  sorprese  e  ascoltò  un  cordialissimo  colloquio,  tra  Verdi 
6  CjomeSj  1  applaudito  autore  del  Guaraiiy , 
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A  tal  proposito  però  è  bene  far  notare  cbe  Verdi  fu  sempre 
compassato  coi  musici  suoi  contemporanei:  nè  mai  volle  emettere 
giudizi  sulle  opere  di  altri  maestri. 

Quando  comparve  sul  cielo  dell’arte  l’astro  Mascagni,  parve 
si  discostasse  da  questa  sua  norma  :  ma  il  fatto  è  che  egli  aveva 
idee  ben  diverse  dai  musici  d’oggidi. 

Come  ben  scrisse  Ugo  Ojetti,  tutta  la  vita  di  Giuseppe  Verdi 
si  riassume  in  una  parola  :  Sincerità. 

«  Scopo  e  mezzo,  arte  ed  azione,  la  sincerità  continua,  palese, 
sensibile,  è  stato  il  Suo  vanto,  la  Sua  norma,  la  ragione  massima 
della  Sua  vittoria  dopo  il  Suo  genio. 

«  Egli  non  si  preoccupava  dell’applauso  avvenire  mentre  scri¬ 
veva.  Aveva  intuito  la  grande  legge  fissata  dalla  moderna  este¬ 
tica  psicologica  :  la  portata  d’un  opera  d'  arte  essere  in  proj)or- 
zione  diretta  della  sua  sincerità  » 

Infatti,  ecco  quanto  scriveva  venticinque  anni  fa  da  S.  Agata 
il  Verdi  al  conte  Arrivabene  : 

«  Non  saprei  dirti  cosa  sia  per  escire  da  questa  fermentazio¬ 
ne  musicale.  Chi  vuol  essere  melodico  come  Bellini,  chi  armoni¬ 
sta  come  Meyerbeer.  Io  non  vorrei  nè  l’uno  nè  l’altro  e  vorrei 
ohe  il  giovine  quando  si  mette  a  scrivere  non  pensasse  mai  ad 
essere  nè  melodista,  nè  armonista,  nè  realista,  nè  idealista^  nè 
avveniiùsta  nè  tutti  i  diavoli  che  si  portino  queste  pedaaterie. 

«La  melodia  e  1’  armonia  non  devono  essei'e  che  mezzi  nella 
mano  dell’artista  per  far  della  musica  ;  e  se  verrà  un  giorno  in 
<jui  non  si  parlerà  più  nè  di  melodia  nè  d’armonia,  nè  di  scuole 
tedesche  o  italiane,  nè  di  passato,  nè  di  avvenire^  allora  foi’se 
comincerà  il  regno  dell’arte.  Un  altro  guaio  dell’epoca  si  è  che 
tutte  le  opere  di  questi  giovani  sono  frutto  della  paura.  Nes¬ 
suno  scrive  con  abbandono  e  quando  questi  giovani  si  mettono 
a  scrivere,  il  pensiero  che  li  predomina  si  è  di  non  urtare  il 
pubblico  e  di  entrare  nelle  buone  grazie  dei  critici.  Tu  mi  dici 
che  i  miei  successi  si  devono  alla  fusione  delle  due  scuole.  Io 
non  ci  ho  mai  pensato  !  » 

Quale  più  limpida  dichiarazione  di  fede  !  Quale  più  franco 
inno  alla  spontaneità  e  alla  sincerità  !  esclamo  coll’Ojetti. 

E  non  posso  trattenermi  dal  riportare  quest’  altra  significan¬ 
te  lettera  del  Verdi: 

«  Questi  giovani  musicisti  sono  ciechi  che  giocano  al  bastone. 
Dove  càpita  càpita.  Non  sanno  cosa  vogliono  nè  dove  vanno. 
Che  bella  novità!  So  anch’io  che  vi  è  una  musica  dell’avvenire, 
ma  io  presentemente  penso  e  pensei’ò  cosi  anche  1'  anno  ven¬ 
turo  che  per  fare  una  scarpa  ci  vuole  del  corame  e  delle  pelli... 
cioè  per  far  un’opera  in  musica  bisogna  avere  in  corpo  primie¬ 
ramente  della  musica.  Io  dichiaro  che  sono  e  sarò  un  ammira¬ 
tore  entusiasta  degli  avveniristi  a  una  condizione  che  mi  fac- 
<ciano  della  musica,  qualunque  ne  sia  il  sistema  ecc,  ma  musica! 
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Sta  tranquillo  :  mi  possono  benissimo  mancare  le  forze  per  arri¬ 
vare  dove  io  voglio,  ma  so  quello  che  voglio.  » 

Queste  due  lettere  sono  di  per  sè  stesse  un  tal  monumento 
che  Verdi  non  potrebbe  averne  per  avventura  desiderato  uno 
I  migliore.  Esse  sono  l’emblema  della  sincerità,  di  quella  sincerità 
che  è  cosa  morta  sotto  la  cripta  della  Casa  dei  musicisti.  E  una 
biografia  di  Verdi  senza  tali  lettere,  anche  se  breve,  sarebbe 
monca. 

Nè  sol  nella  musica  egli  voleva  il  vero,  ma  in  tutte  le  arti. 
Il  22  Maggio  1873  si  spegneva  Alessandro  Manzoni.  Il  Maestro 
si  offri  in  una  nobilissima  lettera  al  sindaco  di  Milano  di  scri¬ 
vere  una  messa  di  requiem,  eseguitasi  poi  l’anno  appresso  nel¬ 
l’anniversario  della  morte  del  Manzoni.  E  racconta  il  Barbiera 
nel  suo  «  Salotto  della  Contessa  Maffei  »  ch’essa  riceveva  dal 
Verdi  questa  lettera  : 

«  Voi  sapete  quanta  e  quale  sia  la  mia  venerazione  per  quel¬ 
l’uomo  (Manzoni)  che,  secondo  me,  ha  scritto  non  solo  il  più  gran 
libro  dell’epoca  nostra,  ma  uno  dei  più  gran  libri  che  siano  usciti 
dal  cervello  umano.  E  non  è  solo  un  libro,  ma  una  consolazione 
per  la  umanità.  Io  avevo  sedici  anni  quando  lo  lessi  per  la 
prima  volta.  Da  quell’  epoca  ne  ho  letti  pur  molti  altri,  su  cui, 
riletti^  l’età  avanzata  ha  modificato  o  cancellato  i  giudizi  degli 
anni  giovanili,  ma  per  quel  libro  il  mio  entusiasmo  dura  ancora 
eguale  ;  anzi,  conoscendo  meglio  gli  uomini,  s’è  fatto  maggiore. 
Egli  è  che  quello  è  un  libro  vero.;  vero  quanto  la  verità. 

«  Oh,  se  gli  artisti  potessero  capire  una  volta  questo  vero,  noa 
vi  sarebbero  più  musicisti  dell’  avvenire  e  del  passato,  nè  pit¬ 
tori  veristi,  realisti,  idealisti,  nè  poeti  classici  e  romantici  ;  ma 
poeti  veri,  pittori  veri,  musicisti  veri.  » 

Parole  sacrosante. 

E  così,  come  sincero  egli  era,  anche  modestissimo  appariva 
in  tutti  i  suoi  tratti.  Modesto  di  sentimenti  come  uomo,  ma 
superbo  come  artista.  E  vi  furon  molti  che  confusero  questa 
nobile  superbia  con  orgoglio  e  vanagloria  !  Sciocchi  ! 

Solo  un  Verdi  poteva  dire  a  un  amico: 

«  Che  m’importa  che  la  mia  musica  non  figuri  all’Esposizione... 
Quando  tu  andrai  nelle  Indie  o  nell’interno  dell’Africa  sentirai 
il  Trovatore.  » 

Egli  lo  sapeva  che  l’arte  sua  era  universale:  egli  era  il  Som¬ 
mo  che  conosceva  la  potenza  del  proprio  genio. 

Così  Dante,  e  così  Michelangelo. 

* 

*  * 

Innumerevoli  sono  gli  aneddoti  sulla  modestia  di  Verdi  e  non 
la  finirei  più  se  dovessi  riportarli  tutti.  Egli,  come  Garibaldi  a 
Caprera,  rientrava  nel  suo  guscio  di  S.  Agata  dopo  ogni  batta¬ 
glia,  fosse  essa  coronata  da  vittoria  o  da  sconfitta. 
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E  a  S.  Agata  egli  ridiveniva  un  colono.  Egli  dùeva  : 

—  Io  sono  e  sarò  sempre  un  paesano  alle  Roncole. 

Tutti  sanno  ch’egli  schivò  sempre  gli  onori,  che  in  Senato 
andò  una  o  due  volte,  che  rifiutò  al  Baccelli  il  supremo  collare 
dell’Annunziata  ecc.  ecc. 

—  Non  sono  che  un  contadino — diceva  quando  gli  si  parlava 
della  sua  fama. 

A  Genova  ogni  anno,  a  S.  Giuseppe,  il  Municipio  gli  inviava 
un  superbo  mazzo  di  fiori.  Una  volta  gli  si  volle  fare  un  omag¬ 
gio  più  solenne  e  il  giorno  innanzi  egli  parti  per  S.  Agata,  la¬ 
sciando  con  un  palmo  di  naso  gli  adulatori. 

Solo  una  volta  non  potè  esimersi  come  avrebbe  voluto.  Fu  una 
serata  famosa.  Al  Tecàro  Milanese  (non  al  Paganini  di  Genova 
come  altri  narrò  erroneamente)  si  recitava  dalla  Compagnia  Mi¬ 
lanese  il  Maester  Pastizza,  l’esilarante  che  tutti  cono¬ 

scono.  Ferravilla  sotto  le  spoglie  del  Pastizza  faceva  andare  in 
visibilio  il  buon  pubblico.  Verdi  era  là,  nel  palco-wagon  fra  Giu¬ 
lio  Ricordi  e  la  signora  Stolz.  Giunge  il  momento  in  cui  l’ at¬ 
tore  Sbodio  enumera  una  quantità  di  maestri  e  dice  : 

—  Rossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi . 

Ed  ecco  allora  Ferravilla,  che,  rivolgendosi  ov’è  l’ immortale 
autore  del  Pigoletto,  sciama  :  —  Ah,  il  nostro  caro  Beppino  !  Il 
nostro  caro  Beppino  ! 

Semplicissime  parole,  ma  pronunciate  con  una  tal  vis  comica 
che  il  pubblico,  il  quale  aveva  già  scorto  Verdi,  si  rivolge  a 
Lui  e  gli  fa  una  grande  ovazione  con  un  interminabile  applauso. 

Verdi  resta  un  secondo  interdetto ,  pei  ringrazia  affettuosa¬ 
mente  il  pubblico  e  si  trasferisce  sul  palcoscenico,  va  diretta- 
mente  al  Ferravilla  e  gli  dice  scherzosamente  : 

—  Eccovelo  qui  «  il  nostro  caro  Beppino  »  che  è  venuto  a 
salutarvi... 

Rinuncio  a  descrivere  l’ondata  di  entusiasmo  in  cui  fu  tra¬ 
volto  il  palcoscenico  all’inattesa  e  carissima  visita. 

5f: 

*  ^ 

Io  ricordo  ancora  che  ai  miei  tempi  si  faceva  un  gran  par¬ 
lare  dei  «  milioni  di  Verdi  ».  Lo  si  dipingeva  avaro,  esoso,  sor¬ 
dido.  La  gran  calunnia  ! 

La  villa  di  S.  Agata  e  gran  parte  dei  fondi  posseduti  dal 
Maestro  (il  quale  era  esperto  intorno  ai  lavori  della  terra,  al 
miglior  modo  di  concimare  e  sempre  desideroso  di  far  progredire 
l’agricoltura  e  di  distruggere  quei  vieti  pregiudizi  che  incep¬ 
pano  l’applicazione  delle  colture  nazionali^  sono  nel  Comune  di 
Villanova  d’Arda  in  provincia  di  Biacenza.  Gli  ammalati  del 
Comune  dovevano  essere  perciò  trasportati  sino  a  Biacenza,  lon¬ 
tana  molti  chilometri.  Di  conseguenza  quelli  colpiti  da  malattie 
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gravi,  in  causa  del  disagio  del  lungo  viaggio,* giungevano  all’o¬ 
spedale  in  pietosissime  condizioni.  Verdi  volle  rimediare  a  tale 


stato  di  cose  e  presso  a  Villanova  costrusse  un  bellissimo  ospe¬ 
dale  ch’egli  mantenne  a  proprie  spese  e  che  col  suo  testamento 
dotò  poi  delle  rendite  necessarie  per  la  perpetuità  dell’opera  pia. 
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E  ben  prima  che  si  effettuasse  il  ger eroso  e  magnanimo  suo 
disegno  di  dare  ai  musicisti  poveri  un  ricovero  per  la  loro  vec¬ 
chiaia  nella  metropoli  lombarda,  io  so- di  atti  di  carità  veramente 
sublimi,  e  so — per  aver  visto  coi  miei  propri  occhi — di  lettere  di 
conforto  e  di  aiuto.  Pietà  mi  suggerisce  di  non  far  il  nome  dei 
beneficati,  ancor  viventi:  quello  che  posso  accertare  è  che  la  vera 
miseria,  non  1’  accattonaggio,  trovava  sempre  la  via  aperta  al 
Suo  cuore.  Qualche  cosa  ne  può  dire  l’ottimo  Cav.  De  Amicis, 
di  Lui  ministro  a  Genova. 

E  come  generoso  e  munifico  Egli  fosse  stato,  ognuno  può  consta¬ 
tare  nel  visitar  lo  splendido  edifizio  che,  sui  disegni  di  Camillo 
Boito,  il  Maestro  fece  erigere  in  Milano,  edifizio  che  comprende 
anche  la  cripta  ove  ora,  per  legge  di  stato,  la  salma  del  Maestro 
e  quella  della  Sua  dilettissima  compagna  Giuseppina  Strepponi, 
riposano  nella  pace  eterna  del  nulla. 

*  4: 

Qui  si  potrebbe  terminare,  sebbene  alla  memoria  si  affollino 
confusi  mille  altri  aneddoti  verdiani,  ‘alcuni  inediti  da  me  rac¬ 
colti  dalla  bocca  di  mio 
padre ,  gran  frequenta¬ 
tore  della  Scala,  alcuni 
riportati  da  altri.  Ma  la 
mole  del  presente  volu¬ 
metto  che  noi  consente 
e  la  tema  di  errare  e 
nomi  e  date  e  circostan¬ 
ze,  mi  costringono  a  por 
fine  a  questa  biografia. 

Non  voglio  però  ch’es- 
sa  si  chiuda  senza  evo¬ 
care  un  dolce  aneddoto 
che  riguarda  tanto  il  so-m- 
mo  Cigno  di  Busseto, 
quanto  il  giovane  astro 
della  lirica  modeima:  Ma¬ 
scagni. 

Questi  raccontò  una 
sua  visita  a  Giuseppe 
Verdi  nell’  appartamento 
à&WHótel  Milan.  L’abboccamento,  cui  erano  presenti  i  figli  di 
Mascagni,  fu  improntato  alla  più  schietta  cordialità. 

Lascio  la  parola  a  Mascagni: 

«  Lui  stesso  aprì  la  porta  e  mi  strinse  affettuosamente  la 
mano.  Gli  presentai  mia  moglie,  intanto  che  i  bimbi  gli  pren¬ 
devano  le  mani  per  baciarle  :  Lui  li  baciò  sul  viso  e  da  sè  stesso 
volle  metterli  sulle  sedie  prendendoli  in  braccio. 


Giuseppe  Verdi  nel  1900 
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«  Chiamatemi  sentimentale  quanto  volete,  ma  certe  cose  non 
si  dimenticano  mai  e  c’è  sempi’e  soddisfazione  a  raccontarle. 

«  Ci  sedemmo  tutti  in  quell’  ampio  salone  adornato  del  suo 
splendido  ritratto  a  olio  e  parlammo  di  tante  cose.  Verdi  volle 
sapere  quale  dei  miei  figli  era  il  suonatore  di  violino,  parlammo 
del  Liceo  Eossini,  parlammo  di  tutti  gli  istituti  musicali  italiani... 


«  Verdi fs’interessò  molto  dei  miei  giudizi  sulle  sinfonie  di 
Svendsen  e  di  Tchaikowsky;  anzi  ad  un  certo  punto  mi  inter¬ 
ruppe  per  dire,  quasi  parlando  a  sè  stesso 


« — Chi  poteva 
supporre  ai  miei 
tempi  che  quella 
gente  là  avrebbe 
saputo  comporre 
della  musica  ! 

«  Quanta  sem¬ 
plicità  spontanea 
in  questa  escla¬ 
mazione!  Soltanto 
che  i  tempi  di 
Verdi  sono  anche 
oggi  come  lo  erano 
sessant’anni  fa. 

«  Quando  lo  la- 
sciammo.  Lui: 
stesso  volle  ac¬ 
compagnarci  fino 
alla  porta  ;  e  di 
quella  visita  ho 
continuamente  il 
ricordo  caro  e  gen¬ 
tile. 

«  Ed  i  bimbi 
miei  alimentano 
ognora  questo  ri¬ 
cordo  coi  loro  fan¬ 
ciulleschi  com¬ 
menti  all’  acco¬ 
glienza  aifettuosa  fattaci  da  Verdi.  I  bimbi  miei,  che  alla  pre¬ 
senza  di  Lui  restarono  muti,  estatici,  quasi  paralizzati ,  ora  si 
scambiano  le  loi’o  impressioni  su  quella  memorabile  visita  e  sono 
impressioni  che  tutte  rispecchiano  la  bontà,  la  affabilità  e  la 
gentilezza  d'animo  del  Grande  Italiano. 

* . Ij’altro  giorno  dallo  studiolo  dei  miei  bimbi  veniva  fuori, 

un  chiacchierio,  un  cicaleccio  insolito...  Tesi  l’orecchio  : 

—  Quando  sarò  grande  dirò  che  l’ho  conosciuto, 


La  Cappella' della 

fu  sepolto  GlUSEPPÉ'^VÈRDf 


■  Casa  di  Riposo  »  nella  qiiale 


—  Ed  io  dirò  che  mi  ha  baciato.  ^ 

—  Ed  io  che  m’ha  preso  in  braccio. 

—  E  quando  saprò  lavorare  io  gli  voglio  fare  un  bel  paio  di 

■pantofole . 

«  Parlavano  di  Lui,  di  Vei'di . 

-«  .Li  abbracciai  commosso,  col  pensiero  involto  a  Lui,  a  Verdi!  » 

* 

E  con  questo  grazioso  aneddoto  chiudo  la  disforme  chiacchie¬ 
rata. 

Or  è  un  anno  che  sul  letto  di  dolore  dolcemente  si  spegneva 
■quella  grande  anima  d’Artista  che  ci  ha '•latto  adirare,  amare, 
delirare,  piangere,  ridere  con  Pigoletto,  con  Otello,  con  Violetta, 

•  con  Aida,  con  Desdemona,  con  Falstaff. 

Il  ricordo  della  maggior  nostra  gloria  artistica  del  secolo,  vi¬ 
vrà  eterno  nelle  sue  immortali  melodie.  Non  è  quindi  mai  pos¬ 
sibile  che  un  velo  d’oblìo  possa  scendere  sullo  schianto  doloroso 
onde  tutta  una  nazione,  tutto  il  mondo  civile  furon  presi  alla 
•dipartita  di  tanto  Genio. 

Ma  sarà  sempre  bene  che  nel  nostro  cuore  rimangano  impresse 
le  soavi  rimembranze  dell’esistenza  di  Lui,  che  io  nella  povertà 
•delle  mie  forze  ho  cercato  di  raccogliere  in  breve  mole. 

Se  questo  libricciuolo  vi  è  piaciuto,  il  merito  è  dei  nobili  inge¬ 
gni  che  consacrarono  nei  loro  scritti  i  ricordi  verdiani  e  delle 
persone  gentili  che  a  voce  me  ne  fecero  conoscere  altri.  —  Ma 
se  non  fossi  riuscito  nel  mio  intento,  abbiatemene  venia,  chè  non 
è  nè  facile  nè  da  tutti  il  poter  scrivere  e  narrare  trascendental- 
anente  di  Giuseppe  Verdi. 
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PSICHE 

liettupe  moderne  illustirate  pep  le  famiglie 
4nHO  XIX  —  190tS 

Qaesta  rMsta  è  la  più  preferita  dalle  famiglie,  perchè, 
mentre  forma  la  lettura  più  onesta  e  più  amena,  costi¬ 
tuisce  altresì  il  passatempo  preferito  per  ogni  catego¬ 
ria  di  persone.  Non  arida  letteratura,  ma  racconti  piacevo¬ 
lissimi,  interessanti  e  originali,  rubriche  di  varietà,  note 
scientifiche,  notizie  sul  movimento  femminista,  insomma 
tutto  ciò  che  di  più  dilettevole  si  può  offrire  ai  lettori. 
Ogni  fascicolo  è  di  16  pagine  formato  30  X  43  con  tre 
quadri,  di  cui  uno  grande  due  pagine,  oltre  ad  altre  nu¬ 
merose  illustrazioni  sparse  nel  testo.— Questa  splendida 
rivista,  così  lussuosa,  costa  soltanto  in  abbonamento: 

L*  I  Xij  3- 

Indirizzare  lettere  e  vaglia  alla  Casa  Editrice  Sanatore  Biondo 
Palermo  —  Via  Roma,  64  —  Palermo 

PER  I  VOSTRI  FIGLI 

il  regalo  più  accetto  e  più  dilettevole,  come  il  più  edu¬ 
cativo  è  costituito  dai  volumetti  della 

BIBLIOTECHINA  ADREA  ILLUSTRATA 

ricchissima  collezione  di  racconti  meravigliosi,  avventure  straordi¬ 
narie,  novelle  commoventi  ecc.,  dovuti  ai  principali  scrittori  e  scrit¬ 
trici.  I  nomi  piu  simpatici  alla  gioventù  (Ids  Baccini,  Anna  Vertua 
Gentile,  Emma  Ferodi,  Luigi  Capuana,  Onorato  Fava,  Alberto  Cioci, 
Capitano  Altieri,  Tulio  Bazzi,  Elvira  Simonatti  Spinelli  ecc.  ecc.) 
si  ritrovano  in  questa  veramente  aurea  collana,  i  cui  volumetti  cia¬ 
scuno  di  24  pagine  con  splendide  illustrazioni  e  copertina  a  due 
colori,  formano  la  delizia  dei  ragazzi  e  delle  ragazze. 

Ogni  volumetto  costa  DUE  SOLDI 

Si  sono  pubblicati  finora  zoo  volumetti,  il  cui  elenco  si  spedisce  gratis 
a  chi  ne  fa  richiesta  anche  con  semplice  carta  da  visita  (p.  c.)  e  i 
volumetti  stessi  si  vendono  presso  tutti  i  principali  librai  del  regno 
e  rivenditori  di  giornali  e  si  possono  avere  facendone  richiesta  con 
vaglia  e  cart.  vaglia  alla 

Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO — Via  Roma,  54 — Palermo 


I  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  coilana^di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso. 

Sono  volumetti  in  16°,  di  24  pagine ,  edizione  di  gran  lusso ,  con 
ricchissime  illustrazioni.  —  Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
sempre  aneddotica  la  ìita  e  le  glorie  dei  più  grandi  e  dei  più  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  ecc.  formando  ciascun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le  mille  curiosità  che  sono 
attinenti  ai  celebri  artisti  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricòrdi  inediti  o  poco  noti.  È  questo, 
il  primo  tentativo  di  far  conoscere  con  mezzi  popolari  i  migliori  e 
i  più  famosi  artisti. 

Volumetti  pubblicati: 

N.  1. — Emmà  Ferodi  :  Adelaide  Ristori  —  Ricordi  della  sva  vita ,  e 
aneddoti  interessantissimi  —  Con  5  illustrazioni  originali ,  ed 
un  autografo  .  .  .  .  .  .  .  .  L.  0,10 

N.  2. — E.  D.  Colonna  :  Giuseppe  Terdi  —Nella  vita  e  nelle  opere — .Beo- 
grafia  aneddotica— Con  12  illustrazioni  e  due  autografi.  L.  0,10 

In  corso  di  stampa: 

N.  3.  —  Ermete  Novelli,  con  10  illustrazioni 
»  4.  —  Eleonora  D.ise  »  5  » 

>  5.  —  Ermete  Zucconi  »  12  » 

Ciascun  volumetto,  prezzo:  DUE  SOUDI 


IN  PEEP FRAZIONE: 

Grustavo  Salvini — Virginia  Reiter— Tina  Di  Lorenzo — 
Criacomo  Puecini — Oreste  Calabresi— Giacinta  Pezzana — 
Irma  Gramatica— Pietro  Mascagni  —  Emilio  Zago. 


Sì  trovano  vendibili  presso  tutti  i  principali  Librai  e  rivenditori  di  gior¬ 
nali  e  si  possono  ricevere  franchi  di  porto  in  tutto  il  Regno  inviando  car¬ 
tolina  vaglia  alla 

Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO— Palermo— Via  Roma,  54 


!  Nostri  artisti 


mmrm 


Etrmete  J^oVelli 

Siogpafia  aneddotica 

(con  13  illustrazioni) 


CfISff  EDITRICE 

SALVATORE  BIONDO 
PALERMO 


'V 


ALMANACCO  MODERNO 

ILLUSTRATO  — PER  LE  FAM'GLIE 

Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen¬ 
tinaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co¬ 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  torma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  ;  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  le  famiglie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  tu  tale  che, 
ee  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 

L’ALMANACCO  MODERNO 

si  pubblica  ogni  anno  il  l*’  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 

Il  ricchissimo  Tolume  di  101  e  più  pagine  con  circa  120  illustrazioni 
fra  cui  due  grandi  quadri 
costa  solo: 

CENT.  50 

Ai  compratori  dell’ ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti: 
Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 
e  altri  499  PREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gli  almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa¬ 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Sairalore  Bionde  in  Palermo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 


L’AI.MAf» A«'€0  MLODKRMO  si  rende  presso  tutti 
1  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  può  avere  Inviando 
Cartolina  Taglia  di  cent,  cinquanta  alla: 

Casa  Editrice  SlAliTATORR  Tia 

Rama,  54  —  Paleraaa. 


Franco  Liberati 


£prnete 

Biografia  aneddotica 


Con  tredici  illustrazioni 


Palermo 

CASA  EDITRICE-SALVATORE  BIONDO 

VIA  ROMA  N.  54 


Proprietà  letteraria 


Sandrino  Novelli  Ermete  Novelli 

Olga  Giannini 

Nel  giardino  della  caca  di  Ermete  Novelli,  in  Venezia  j 

.ì 


EL  cominciare  a  scrivere  di  Ermete  Novelli  io 
mi  domando  se  c’è  ancora  qualcuno  fra  i’dS 
milioni  di  abitanti  del  bel  regno  d’Italia,  che 
non  conosca  la  vita  del*rgrandissimo  fra  gli 
attori  nostri.  ^ 


E  1  famosi  vasi  di  Samo,  e  le  non  meno  famose  nottole 
di  Atene,  corrono  spontanei  alla  mia  fantasia. 

lessere,  dunque,  una  bio¬ 
grafia  mi  sembra  cosa  quasi 
inutile. 


Quello  che,  invece,  può  riu¬ 
scir  gradito  ai  lettori  di  que¬ 
sta  indovinata  biblioteca  po¬ 
polare,  si  è  la  narrazione  di 
qualcuno  dei  tanti  graziosi 
aneddoti,  di  che  è  piena  la 
vita  dell’artista  glorioso. 

^  Ed  io  che  ho  la  ventura 
di  conoscerlo  cosi  davvicino, 
posso  citarne  parecchi  asso¬ 
lutamente  inediti. 

Prima  di  ogni  altra  cosa, 
è  doveroso  incider  qui  la  data 
della  nascita  di  Ermete  No¬ 
velli,  la  quale  segna  certa¬ 
mente  un  giorno  memorando 
liana. 


Ermete  Novelli  nel  1867 

per  la  storia  dell’Arte  ita- 


Ermete  Novelli  e  nato  il  6  Maggio  1851  casualmente 
a  ucca,  da  Alessandro  Novelli  di  Bertinoro,  in  Romagna. 

Ea  mamrna,  nativa  di  Fermo,  mori  quando  il  figliuolo 
era  ancora  in  fasce.  ^ 
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Ermete  dunque,  non  conobbe  il  bacio  e  la  carezza  ma¬ 
terna. 

Il  babbo  suo — che  pur  discendeva  da  nobile  famiglia — 
era  stato  costretto  a  procurarsi  un  misero  tozzo  di  pane,, 
facendo  da  secondo  suggeritore  in  una  di  quelle  infelici 
compagnioìe  che  recitavano  allora  per  i  piccoli  teatri  d’Italia. 

L’infanzia  del  Novelli  non  fu  quindi  sparsa  di  rose  e 
di  gioie  !  Cresceva  tra  gli  stenti,  come  un  povero  fiore 
fra  la  neve  !  Ma,  allorquando,  dopo  una  giornata  faticosa,, 
stanco,  spossato,  il  babbo  saliva,  reggendosi  a  mala  pena 
sulle  gambe,  le  scale  di  casa,  e  arrivava  trafelato  alla  porta 
della  cameretta,  nello  stringersi  al  cuore  il  figliuolo  ado¬ 
rato,  dimenticava  d’un  subito  le  fatiche  sofferte,  e  la  ma¬ 
gra — ahi,  quanto  magra! — cena,  sembrava  il  pasto  d’un  Re. 

Nell’alta  notte  allora,  ce  lo  racconta  molto  bene  il  bra¬ 
vissimo  Yamho,  risuonavano  le  ingenue  risate  del  bambina 
e  i  caldi  baci  del  genitore. 

Crescendo,  Ermete  divenne  un  monellino....  un  monel- 
lino  co’  fiocchi  !  Di  studiare  non  voleva  saperne:  stava 
sempre  in  istrada  co’  suoi  amici  e  dava  molta  noia  ai 
passanti...  Una  sua  passione  era  quella  dei  burattini.  Un 
bel  giorno  il  babbo,  tornando  a  casa,  non  trovò  il  figliuolo; 
lo  attese  invano  molte  ore,  passò  un  giorno  intiero  e  il 
figlio  non  ricomparve!...  Figuratevi  l’animo  di  quell’ottimo 
padre!...  Come  un  matto,  si  die’  a  cercare  per  la  città 
(era  una  piccola  città  del  Veneto)  in  lungo  e  in  largo, 
domandando  notizie  a  tutti,  raccomandandosi  piangendo.... 

Finalmente,  obbedendo  a  una  ispirazione  improvvisa, 
entrò  in  una  baracca  di  burattini. 

Il  figliuolo  era  là...  dentro  il  Castello...  gravemente  se¬ 
duto  co’  burattini,  intento  a  far  agire  i  pupazzi.... 

Non  aveva  mangiato  da  trenta  ore;  ma,  innamorato  de’ 
suoi  piccoli  attori  di  legno,  era  mille  miglia  lontano  dal 
pensare  al  pranzo  ! 

Quando  si  dice  la  vocazione! 

Qualche  anno  dopo,  costrusse,  a  dirittura,  un  gran  teatro 
meccanico.,  nel  quale  tutto:  scenari,  attrezzi,  marionette, 
era  opera  sua  !  E  sapete  che  cosa  aveva  speso  per  quel 
teatro?  Gli  attori  valevano  nientemeno,  che  dodici  soldi 
Vuno,  e  .quei  dodici  soldi  erano  stati  tolti  dai  quindici  che 
gli  dava  il  genitore  petchè  pranzasse  ! 

Il  piccolo  marionettista  —  ci  dice  Yamho  —  dimagrava; 
ma  la  sua  compagnia...  cresceva  a  vista .  d’occhio  ! 


Giustizia,  però,  vuol  che  si  dica  che  il  piccolo  hurattinaio 
rese  più  tardi,  al  padre  i  beneficii  ricevuti  ! 


Ermete  Novelli  nel  1900 

Garante  la  guerra  che  funestava  le  belle  contrade  ita¬ 
liane,  quando  le  Comoagnie  per  caso  fortuito  chiudevano 
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i  teatri,  e  il  povero  suggeritore  restava  a  spasso ,  Ermete 
Novelli  si  die’  a  fare  il  tavoleggiante  nei  caffè,  il  came¬ 
riere  nelle  trattorie...  offrendo  cosi  un  sublime  esempio  di 
amor  figliale  ! 


Ermete  Novelli  nel  Burbero  Benefico  di  Goldoni  —  (Geronte) 

E,  quando  invece  i  teatri  cominciarono  nuovamente  ad 
agire,  egli  ha  fatto,  e  più  d’una  volta  anche  la  comparsa. 
Sicuro,  la  comparsa  :  quella  povera  figura  che  sta  sempre 
in  fondo  alle  scene,  mal  vestita,  goffa,  ridicola,  esposta 
alle  beffe  del  pubblico  canzonatore. 


/  7 

E  per  ironia  massima  della  sorte,  Tappetito  del  Novelli 
cresceva  in  ragione  diretta  della  sua  miseria  ! 

Un  appetito  da  lupo!... 

Sentite  questa,  che  il  grande  attore  ha  raccontato  a  me. 


Ermete  Novelli  nel  Pane  Altrui  di  Turguenieft  (Vassili) 


a  prova  della  formidabile  fame  dalla  quale  era  afflitto. 

Nel  1866  i  Novelli,  padre  e  figlio,  furono  scritturati  nella 
compagnia  De-Sanctis  e  Mazzoni  che  recitava  a  Viadana. 
Essi  si  trovavano  a  S.  Agostino  Ferrarese  e  non  ave- 
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vano  i  denari  per  partire,  che  l’anticipo  avuto  per  il  viaggio 
era  servito  per  mangiare. 

Ermete  Novelli,  radunati  quei  pochi  quattrini  che  potè 
radunare,  decise  di  partire  da  solo,  restando  d’ intesa  col 


Ermete  Novelli  ViéW Amleto  di  Shakespeare  [Amleto) 


padre,  che,  appena  arrivato  a  Viadana,  si  sarebbe  nuova¬ 
mente  fatto  anticipare  dai  Capocomici  le  spese  e  gliele 
avrebbe  spedite. 

Percorse  a  piedi  un  lungo  tragitto,  attraversando,  nel 


y 


r/raS'-Bobgn'a’.  “ 

Giunse  a  Reggio  senza  un  soldo.  Lo  stomaco,  però,  era 
pieno  di  pretese,  e  crudelmente  voleva  che  il  povero  Er- 
mete  tutte  le  soddisfacesse. 


Una  fisonomia  del  Novelli 
burbera 


Come  fare  ?  H 

f  entrò  in  un  albergo  ,  accompagnato  dalla  ì 

redele  sua  valigetta,  contenente  pochi  sdruciti  effetti  di  !: 

vestiario  e  mangiò,  lautamente,  proprio  come  un  nran  lì 

signore.  ® 

Quando  lo  stomaco  tiranno  si  tacque,  cominciò  la  voce  J 


£i'ineU  Xou  li 
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della  coscienza,  a  domandare  come  il  conto  sarebbe  stato 
pagato. 

Il  nostro  artista  pensò  che  a  mali  estremi  occorrono  ri¬ 
medi  estremi,  e  che,  scampo  unico  e  solo,  potesse  essere 
quella  povera  valigia,  che  formava  l’unico  suo  patrimonio. 

Agguantata,  quindi,  la  povera  depositaria  dei  miseri 
vestiti,  il  Novelli  la  portò  all’Ufficio  di  diligenza,  perchè 
quei  buoni  fun¬ 
zionari ,  tenendola 
come  sacro  depo¬ 
sito,  volessero,  in 
contracambio,  pa¬ 
gare  il  conto  del- 
r  albergo,  ed  il 
posto  in  diligen¬ 
za  fino  a  Grua- 
stalla. 

Dire  che  l’ani¬ 
mo  del  Novelli 
fosse  tranquillo, 
che  egli  credesse 
fermamente  nel¬ 
l’aiuto  dell’impie¬ 
gato,  sarebbe  af¬ 
fermare  cosa  con¬ 
traria  al  vero. 

Il  degno  fun¬ 
zionario  non  im¬ 
maginò  quale  fos¬ 
se  il  corredo  del 
Novelli ,  oppure 
volle  rappresea- 

tare  in  quel  caso  sorridente 

l’ufficio  della  Provvidenza  ? 

Non  lo  so,  ma  il  fatto  si  è  che  il  nostro  Ermete,  libero 
da  ogni  indumento,  fu  trasportato  a  Guastalla  e  da  questa 
città,  pedihus  calcantibm,  giunse  a  Viadana. 

Entrato  nella  piccola  cittadella ,  egli  vide  appoggiato 
alle  pareti  della  chiesa  sulla  piazza,  un  individuo  sbarbato 
con  un  cilindro  rossastro  sul  capo,  che  mordeva  fra  i 
denti  gli  ultimi  avanzi  di  una  cicca. 

La  voce  del  sangue  disse  a  Novelli  che  quell’individuo 
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doveva  essere  un  suo  compagno  e  la  voce  del  sangue  non 
isbaglia  mai! 

Avvicinatolo,  gli  domandò  se  avesse  saputo  indicargli 
il  teatro,  e  quegli,  con  aria  dì  protezione,  si  palesò  per 
Gordini  —  padre  della  gentile  e  brava  artista  Silvia  Gor- 
dini  Marchetti  —  brillante  della  compagnia. 

Si  offrì  anche  di  accompagnare  il  giovane  Novelli  dai 
suoi  Capo  comici,  che  in  quell’ora  erano  in  casa. 

Vi  giunsero,  infatti,  nel  momento  in  cui  fra  le  due 
famiglie  Mazzoni  e  De  Sanctis  era  scoppiata,  per  futili  ra¬ 
gioni,  furiosa,  per  quanto  incruenta  lite. 

L’arrivo  del  nuovo  attore,  arrestò  per  un  momento  le 
belligeranti  parti  ed  Ermete  fu  fatto  entrare  nella  stanza 
da  pranzo,  ove,  nel  bel  mezzo  del  tavolo,  fumava  un  e- 
norme  piatto  di  fagioli. 

Era  la  minestra  per  tutte  e  due  le  famiglie. 

Lasciato  solo  il  Novelli,  la  lite  ricominciò  con  più  ve¬ 
emenza  di  prima. 

^  Ermete^  sentiva  le  furibonde  parole,  ma  sentiva  pure 
l'odore  dei  fagioli  che,  accarezzandogli  l’olfatto,  andava  a 
ridestargli  quelle  certe  pretese  dello  stomaco  delle  quali 
sopra  ho  parlato. 

Breve  ,  dopo  dieci  minuti  di  attesa,  il  Novelli  cominciò 
a^  mangiare  la  minestra  dei  suoi  Capo-comici  e  dopo  altri 
cinque  minuti,  non  rimaneva  sul  piatto  un  sol  fagiuolo  ! 

L  effetto  fu  disastroso  e  il  Novelli  non  potè  neppure 
tentare  una  fuga  riparatrice... 

Spenta  la  lite,  tornarono  le  due  famiglie  per  il  pranzo 
e  non  si  dice  quello  che  avvenne! 

Il  solo  stato  pietoso  in  cui  trovavasi  il  povero  attore, 
lo  salvò  da  una  severa  lezione. 

Dovettero  però  porlo  in  letto  e  somministrargli  per  la 
digestione,  non  so  quale  dose  di  bicarbonato  di  soda? 

Il  De  Sanctis  era  il  padre  della  bella  attrice  Gemma,  che  * 
è  ora  scritturata  in  compagnia  del  Novelli  e  che  al  tempo 
in  cui  si  riferisce  questo  aneddoto,  doveva,  credo,  essere 
una  bambina  lattante. 

Dalla  compagnia  De  Sanctis,  con  quello  stesso  cappello 
a  cilindro  che  copriva  la  testa  del  Gordini  sulla  piazza 
di  Viadava,  Ermete  Novelli  passò  nella  compagnia  romana 
Calloud  e  Diligenti,  con  la  quale  fece  la  prima  recita  a 
a  Udine.  La  prima  data  del  periodo  ascendente  del  Novelli. 


Ermete  Novelli  nel  Mercante  di  Venezia  di  Shakespeare 

Shvlock 
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Il  pubblico  cominciò  a  notare  questo  attore  che,  appena 
presentavasi,  riempiva  di  sè  stesso  la  scena,  con  una  reci¬ 
tazione  colorita  e  spontanea,  fatta  tutta  di  semplicità,  sen¬ 
za  i  vecchi  lenocini  di  un’arte  che  già  tramontava;  comin¬ 
ciò  a  guardaré  con  simpatia  le  prime  prove  e  confortò  con 
applausi  il  giovane  generico,  che,  intanto,  cercava  di  ag¬ 
giustarsi  alla  meglio  dei  colletti  di  carta,  non  avendo  nel 
proprio  corredo  delle  camicie  di  tela! 

Ermete  Novelli  restò  nella  compagnia  Komana  fino  al 
Carnevale  1871.  Nello  spazio  dei  cinque  anni  che  decorsero 
accadde  al  Novelli  un  fatterello,  che  mette  conto  di  rac¬ 
contare  ai  lettori. 

Per  sbarcare  alla  meglio  il  lunario  egli  fabbricava  pac- 
rucche  pei  compagni. 

Al  Teatro  «Metastasio»  di  Roma  doveva  rappresentarsi 
una  commedia  goldoniana  e  Novelli  era  appunto  il  forni¬ 
tore  delle  parrucche.  Una  mattina,  con  un  grosso  scatolo¬ 
ne  sotto  il  braccio  aspettava,  camminando  su  e  giù  davanti 
al  teatro,  che  venissero  i  comici,  dai  quali  aspettava  il 
pane  quotidiano...  di  quella  giornata. 

L’attesa  era  lunga  e  il  nostro  Ermete  si  pazientiva  al¬ 
quanto. 

Intanto  quel  grosso  involucro,  accuratamente  ricoperto 
da  un  fazzoletto  rosso,  quella  figura  allampanata  che  cam¬ 
minava  rasente  al  Ministero  di  Grazia  e  Giustizia  aveva 
dato  nell’occhio  alla  guardia  di  pubblica  sicurezza  colà  di 
servizio,  la  quale  cominciò  a  guardare  con  aria  sospettosa 
il  Novelli. 

Questi  se  ne  avvide,  e  vieppiù  si  strinse  sotto  al  braccio 
la  scatola  delle  parrucche. 

La  guardia  allibi:  decisamente  quella  faccia  equivoca, 
era  quella  di  un  bombardiere! 

Con  tutte  le  debite  cautele  del  caso,  si  accostò  al  No¬ 
velli,  e,  con  terribile  voce,  gli  domandò: 

—  Che  cosa  nascondete  li  dentro? — 

Ermete  Novelli  girò  attorno  lo  sguardo,  e,  con  aria  so¬ 
spettosa,  rispose: 

—  Qui  dentro  ?  del  pelo  ! — 

Del  pelo!  il  vigile  custode  della  sicurezza  pubblica  ne 
aveva  di  troppo:  certamente  nel  gergo  degli  anarchici,  la 
bomba  chiamavasi  pelo.  E  il  Novelli  venne  portato  in 
questura...  come  dinamitardo!! 
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Dal  Carnevale  1871,  fino  al  Carnevale  1873,  Ermete 
Novelli  è  scritturato,  quale  generico  primario  nella  compa¬ 
gnia  di  Cesare  Vitaliani  e  Luciano  Cuniberti.  L’attore, 
ormai  ha  salito  i  primi  gradini  della  notorietà,  ma  il  cam¬ 
mino  da  percorrere  è  lungo  ancora  e  arduo  !  Novelli  non 
si  stanca:  studia,  studia.  La  parte  che  gli  è  affidata  è  da 
lui  con  naturale,  sorprendente  intelligenza,  intuita  in  mo¬ 
do  da  renderla  personale.  E  i  successi  per  piccole  macchiette, 
per  tipi  portati  alla  ribalta,  non  si  contano  più.  Nel  1873 
è  scritturato,  ugualmente  generico  primario,  da  Griuseppe 
Pietriboni. 

Restò  in  questa  compagnia  quattro  anni,  e  l’ottimo  ca¬ 
pocomico,  attore  anche  di  non  comune  valore,  racconta  di 
Ermete  Novelli,  delle  curiosità  amenissime. —  Cedo  a  lui 
la  parola:  ^ 

«  Nel  Bicchier  d’acqua,  che  era  una  delle  passioni  della 
mia  povera  Silvia,  Ermete  Novelli,  —  allora  modesto,  ma 
intelligente  attore  —  si  piegava  a  far  la  comparsa...  Sapete? 
uno  di  quei  lordi,  di  quei  par  d’Inghilterra,  che  vengono 
ad  allietar  l’ultima  scena  della  commedia....  La  Silvia,  sce¬ 
glieva  i  suoi  ministri  fra  le  figure  migliori,  e  i  prescelti 
erano  sempre  Novelli  e  un  altro,  di  cui  adesso  non  ricordo 
il  nome.... 

«  Una  sera,  per  ischerzo,  mia  moglie  non  volle  sceglier 
Novelli  come  ministro;  e  lui,  per  vendetta,  si  cacciò  le  ma¬ 
ni  ne’  capelli,  dando  un  grido  straziante...  poi,  cadde  sve¬ 
nuto  a  terra!...  Si  figuri  che  cosa  accadde  !  le  risate,  gli 
urli  !...  E  pure,  vedete:  era  cosi  simpatico,  in  quelle  pazzie 
imperdonabili,  che...  lo  perdonavo  sempre!... 

«Un^altra  volta,  sempre  nel  Bicchier  d’acqua — ci  pren¬ 
deva  gusto  a  farne  di  tutti  i  colori! —  entrò  nella  scena, 
con  una  immensa  parrucca  alla  Richelieu,  con  la  faccia 
bianca  e  sparsa  di  rughe,  la  barba  lunga  e  incolta,  gli 
occhi  storti,  e,  per  di  più  tossendo  disperatamente!...  An¬ 
che  quella  volta,  il  povero  lavoro  fini  fra  risate  omeriche!...» 

* 

Nel  1877  ecco  Ermete  Novelli,  scritturato  nella  compa¬ 
gnia  di  Luigi  Bellotti-Bon,  come  caratterista.  E  un  bel 
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salto.  Il  povero  Bellotti-Bon,  attore  egregio,  e  direttore 
impareggiabile,  aveva  bene  messo  gli  occhi  sul  Novelli, 
contando  di  fare  con  lui  una  eccellente  figura  presso  i  pub¬ 
blici  italiani. 

Intatti  Ermete  Novelli  cominciava  a  fanatizzare. 

Bastava  che  egli  recitasse  anche  una  piccola  particina, 
perchè  gli  applausi  scoppiassero  fragorosi.  Era,  come  chi 
dicesse,  V enfant  gatè  del  pubblico.  E  ciò  gli  permetteva  la 
licenza  di  certi  scherzi,  che  del  resto,  dinotano  ancora  di 
più  il  carattere  geniale  di  questo  attore. 

La  compagnia  faceva  la  sua  prima  recita  a  Napoli  con 
la  commovente  Causa  celebre,  il  dramma  che  un  ignobile 
impostura  ha  fatto  apparire  francese,  mentre  è  uno  dei 
tanti  parti  di  Ruggero  Rindi.  Al  Novelli  venne  affidata 
la  parte  dell’ass«ss«wo,  il  personaggio  cioè,  che  al  primo  atto, 
scavalcando  una  finestra,  entra  nella  stanza  ove  sono  le 
gioie  del  Conte  di  Mòrian  e  le  ruba,  dopo  aver  ucciso  la 
moglie  del  Sergente  Renaud. 

Novelli  aveva  più  volte  protestato  di  non  voler  disim¬ 
pegnare  tale  parte,  specialmente  poi  in  una  recita  di  debut¬ 
to,  ma  il  direttore  pretese  che  Vassassinio  fosse  commesso 
da  lui.  Ermete  piegò  la  testa,  e  la  sera  della  rappresenta¬ 
zione  si  chiuse  nel  suo  camerino,  ricusando  di  aprire  a 
tutti  coloro,  ed  erano  molti  anche  allora,  che  volevano 
assistere  alla  sua  truccatura. 

—  Fuori  di  scena  !  —  gridò  il  direttore  della  medesima. — 
Novelli,  sei  pronto? 

—  Puoi  andar  su,  rispose  Fattore — so  quando  tocca  a  me. 

E  il  primo  atto  cominciò:  Novelli  entrava  alFultima 

scena. 

Quando  credette  venuto  il  suo  turno,  usci  finalmente 
dal  camerino...,  e  allora  apparve,  in  luogo  del  Novelli^ 
una  figura  strana:  un  impasto  di  negrofumo  e  di  pelo; 
una  testa  da  moro  autentico  con  una  barba  nerissima,  che 
scendeva  fin  sulle  scarpe,  con  due  labbra  grossissime;  due 
occhi  feroci  che  gettavano  fiamme:  qualche  cosa  di  orri¬ 
bile....  e  di  comico! 

I  compagni  guardarono  dapprima  spauriti,  poi  diedero 
in  una  clamorosa  risata. 

Ma  la  mise  del  Novelli  non  era  finita;  egli  cavò  dalla 
tasca  un  enorme  coltellaccio,  della  lunghezza  di  una  tren¬ 
tina  di  centimetri,  lo  apri  e,  postosi  la  lama  fra  i  denti, 
comparve  a  cavalcioni  della  finestra,  sulla  scena. 
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Il  pubblico  che  gremiva  i  «  Fiorentini  sul  principio 
non  nato,  poi  scoppiò  in  una  irrefrenabile  risata. 

L  attrice  che  rappresentava  la  parte  di  Maddalena  Re^ 

naud,  SI  volse,  e,  riconosciuto  il  Novelli,  si  uni  alle  risate 
del  pubblico. 

Inutile  dire  che  la  recita  andò  a  rotoli. 


Un  altra  volta,  doveva  battersi,  sulla  scena,  con  un  altro 
artista,  un  primo  attore  abbastanza  celebre,  non  che  aman- 
I  tissiiQo  di  parti  con  corazza,  elmo  e  spadone  a  due  mani 
:  Novelli  doveva  morire  al  secondo  assalto.  Invano  l’altro 
!  guerriero  menava  terribili  stoccate:  invano,  colpiva  ripe¬ 
tutamente  il  petto  del  nemico  !  11  nemico  faceva  finta  di 
nulla,  e  si  ostinava  a  combattere... 

j  Da  ultimo,  stanco,  spossato,  grondante  di  sudore,  il  primo 
\  attore  domandò  a  voce  bassa: 

:  — Ma,  insomma,  vuoi  o  non  vuoi  morirei 

—  No!  Non  voglio  morire  !  Sono  troppo  giovane  ! 


Ermete  Novelli  fece  parte  della  compagnia  Luigi  Bellotti- 
Bon,  fino  al  1883.  Fu  questo  l’anno  terribile  in  cui  il  po¬ 
vero  Bellotti  pose  volontariamente  fine  ai  suoi  giorni  con 
un  colpo  di  rivoltella.  Come  parecchi  anni  appresso  Fran¬ 
cesco  Garzes,  attore  brillante  anch’esso,  il  Bellotti-Bon, 
che  aveva  fatto  ridere  migliaia  di  persone  con  la  fine  ar¬ 
guzie  della  sua  recitazione,  affidò  alla  palla  della  rivoltella 
1  ultimo  quadro  di  una  tragedia  nascosta... 

Novelli  venne  scritturato  allora  nella  drammatica  Com- 
pagnia  nazionale,  diretta  da  Paolo  Ferrari.  Come  vedete, 
siamo  molto  lontani  dai  giorni  della  miseria  più  sconso* 
lante,  e  delle  comparse  !  La  Compagnia  nazionale  raccoglie¬ 
va  in  sè  gli  elementi  più  gloriosi  dell’arte  italiana  di  al¬ 
lora.  da  Virginia  Marini  a  Claudio  Leigheb;  da  Angelo 
Vostri  caratterista  insigne — alla  povera  Pierina  Giagno- 
ni,  insuperata  prima  attrice  giovane. 
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Restò  in  questa  compagnia  fino  al  carnevale  del  1884, 
anno  in  cui  Ermete  Novelli  spicca  il  volo  [del  Capoco- 
micato. 

Dalla  quaresima  del  1884,  infatti,  esiste  la  compagnia 
comica  del  Novelli,  che  va  peregrinando  applaudita  nelle 
principali  città  italiane. 

Ma  gli  applausi  del  pubblico  non  soddisfano  interamente 
l’animo  dell’attore;  un  ideale,  un  sogno,  una  visione,  mar¬ 
tirizzano  la  sua  anima  di  artista...  egli  non  crede  di  esser 
giunto  alla  meta,  e  a  questa  anela  di  giungere,  spezzando 
i  pochi  legami  che  ancora  lo  avvincono.  Novelli  si  sente 
da  tutti  proclamare  attore  comico  insuperabile;  sente  span¬ 
dersi  irrefrenabile  e  rumorosa  la  risata  per  le  felici  ripro¬ 
duzioni  del  suo  repertorio;  ma  quell’elogio,  e  quella  ilarità 
aggiungono  martirio  e  sconforto.  Egli  sente  in  sè  stesso 
la  commozione  del  dramma,  la  potenza  della  tragedia.  E 
Yorik,  Shylok,  Kean,  Otelìo,  Amleto,...  passano  nella  sua 
mente  come  figure,  simboliche  che  lo  invitano,  e  lo  alletta¬ 
no  a  penetrare  in  un  mondo  ancora  da  lui  inesplorato. 

Ed  ecco  Novelli,  abbandonando  la  comicissima  comme¬ 
dia,  tentare  il  dramma  umano,  storico,  la  tragedia  classica. 

Che  battaglie,  che  desolanti  sconforti,  quante  lacrime, 
quanti  inenarrabili  patimenti  ! 

La  platea,  prima  affollata,  riman  quasi  deserta;  e  pochi 
son  quelli  che  voglion  concedere,  a  chi  ha  fatto  tanto  ri¬ 
dere  il  diritto  di  stillare  lacrime  di  commozione.  Quale  e- 
sempio,  specialmente  per  i  giovani — e  spero  sian  molti 
quelli  che  mi  leggono — quale  esempio  di  nobile  tenacia 
offre  il  Novelli.  Egli  ha  per  motto  della  sua  divisa,  volere 
è  potere,  e  con  ogni  sforzo  cerca  di  dare  al  pubblico  la 
persuasione  della  propria  capacità  drammatica. 

—  Io  non  chiedo  altro,  diceva  egli  a  un  noto  critico  dram¬ 
matico,  che  di  essere  giudicato,  non  voglio  l’applauso,  ma 
il  giudizio  del  pubblico  e  della  critica.  Tento  delle  inter¬ 
pretazioni,  vi  metto  tutto  lo  studio,  tutta  la  coscienza, 
tutto  l’entusiasmo.  Vengano  gli  spettatori,  ascolti  la  cri¬ 
tica  e  mi  dicano  :  —  tu  hai  torto,  tu  hai  ragione.  Ma  ciò 
che  mi  addolora  che  mi  mortifica  è  il  giudizio  preventivo: 
«Novelli  non  può  tentare  il  drammatico».  Questa  sen¬ 
tenza  mi  offende,  forma  il  dolore  della  mia  vita  dell’arte! 

E,  sacrificando  interessi  materiali  considerevoli,  con  la  i 

certezza  di  avere  il  teatro  quasi  vuoto,  il  Novelli  afìron-  j 
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tava  le  magnifiche  intepretazioni  del  Luigi  XI,  della  Morte 
Civile,  del  Dramma  nuovo,  dando  a  Jorik,  a  Corrado,  al 
JRe  di  Francia,  l’impronta  personale  di  un’Arte  meravi¬ 
gliosa  ! 

Nel  1886  Ermete  Novelli  si  recò  per  la  prima  volta  al¬ 
l’estero,  a  Madrid,  e  la  eco  clamorosa  dell’entusiasmo  da  lui 
destato  nelle  interpretazioni  drammatiche,  giunge,  come 
monito  severo  sino  ai  pubblici  italiani.  Ormai  Egli  aveva 
vinto,  e  la  vittoria  faceva  maggiormente  sfolgorare  quella 
fiamma  dell’Ideale,  che  aveva  animato  l’attore  nelle  più 
audaci  battaglie. 


Da  quell’epoca  tutta  la  vita  del  Novelli  è  un  seguito 
di  trionfi,  decretati  da  tutti  i  teatri,  nei  quali  l’arte  pro¬ 
teiforme  del  grande  artista,  s’impone  all’ammirazione. 

Chi  non  sa  gli  entusiasmi  del  Papà  Lebonnard?  Ohi 
non  ha  visto  il  Novelli  nel  terzo  atto  del  dramma  di  Jean 
Aiccard,  quando,  nel  prorompere  di  un’ira  lungamente 
repressa,  svela  al  figlio  della  colpa  il  nessun  diritto  che 
ha  egli  di  portare  il  suo  nome,  non  ha  assistito  alla  ma¬ 
nifestazione  più  tragicamente  umana  di  un’esistenza. 

Non  è  più  Fattore,  è  l’uomo.  Trasformandosi  nei  linea¬ 
menti  del  viso,  nella  voce,  il  Novelli  entra  nell’anima  del 
personaggio;  vive,  palpita,  soffre  con  esso,  e  l’illusione  è 
cosi  perfetta  agli  occhi  del  pubblico,  che  questi  si  sente 
preso  come  da  una  morsa  di  ferro,  e  si  abbandona  all’en¬ 
tusiasmo. 

La  grandezza  del  Novelli,  lo  dissi  anche  sopra,  sta  nella 
diversità  dei  caratteri  che  egli  può  presentare  alla  ribalta. 

Nel  Burbero  benefico,  la  gioviale  commedia  Goldoniana, 
che  resiste  cosi  fortemente  al  tempo,  da  sembrare  scritta 
nei  nostri  giorni.  Novelli  è  comicamente  delizioso.  Se  Carlo 
Goldoni  fosse  vivo  io  credo  abbraccierebbe  l’interprete  co¬ 
me  un  vero  collaboratore.  E  da  questa  visione  di  sana 
comicità,  il  Novelli  può  la  sera  dopo  passare  alla  cruda 
drammaticità  della  Morte  civile;  o  dello  Shylok. 

A  proposito  di  questo  lavoro,  che  è  indubbiamente  una 
riproduzione,  la  più  artistica,  del  tipo  ebreo  ed  avaro,  si 
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deve  additare  ai  lettori  il  fatto,  che  Novelli,  da  tanto  tem¬ 
po  innamorato  del  dramma  dello  Shakespeare,  non  s’ in¬ 
duceva  a  rappresentarlo,  perchè  non  aveva  ancora  trovato 


Ermete  Novelli  nella  commedia  La  Satira  e  Parini 
di  Paolo  Ferrari  {^Marchese  Colombi) 

il  tipo  da  portare  sulla  scena.  E  per  cinque  anni  lo  cer¬ 
cò,  finché  non  lo  rinvenne,  per  caso  una  sera,  in  un  caf¬ 
fè  di  Verona.  Era  proprio  l’ebreo  che  Shakespeare  doveva 


aver  sognato.  Il  Novelli  appena  adocchiatolo,  capi  che 
quegli  era  il  suo  uomo,  attaccò  con  lui  discorso....  e  ne 
plasmò  il  personaggio  più  completo  forse,  tra  le  sue  me¬ 
ravigliose  interpretazioni. 

Del  resto  la  coscienza  del  forte  artista  non  si  rivela 
soltanto  in  ciò;  in  tutte  le  manifestazioni  del  suo  inge¬ 
gno,  egli  porta  una  devozione  profonda,  e  un  rispetto 
grandissimo  all’Arte  e  al  pubblico,  e  queste  sue  doti,  gli 
hanno  permesso  di  affrontare  serenamente  nel  giugno  del 
1898,  primo  fra  gli  artisti,  dopo  Eleonora  Duse,  il  giu¬ 
dizio  del  gran  pubblico  di  Parigi. 

Prima  di  questo  viaggio,  egli  era  stato  due  volte  nel¬ 
l’America  del  Sud,  parecchie  volte  in  Ispagna  e  nel  Por¬ 
togallo,  ovunque  sollevando  indescrivibile  l’entusiasmo. 

Ma  certamente  la  battaglia  vera,  doveva  essere  combat¬ 
tuta  nella  metropoli  della  Francia. 

In  quella  grande  capitale,  ove  l’arte  è  tenuta  in  gran 
conto,  e  ove  fiorisce  quella  Maison  de  Molière  che  è  la 
gloria  più  grande  dell’arte  drammatica  francese,  un  arti¬ 
sta  straniero  affronta  veramente  una  prova  difficile. 

Ma  tali  specie  di  prove  sono  fatte  per  le  anime  forti  e 
Ermete  Novelli  è  appunto  una  di  quelle. 

Oh,  la  intensa  emozione  di  quelle  serate  al  teatro  della 
Renaissance!  L’ansia  febbrile  degli  italiani  per  quel  giu¬ 
dizio  sul  più  grande  dei  nostri  attori  ! 

Novelli  si  presentò  dinanzi  al  severo  giudice,  sapendo 
la  gravità  della  parte  che  in  momento  rappresentava,  com¬ 
prese  che  Egli  era,  oltre  che  un  artista,  un  cittadino  ita¬ 
liano,  e  che  il  suo  successo  sarebbe  stato  il  successo  della 
nostra  arte  adorata! 

Tanto  aspra  e  difficile  fu  la  battaglia,  altrettanto  stre¬ 
pitosa  fu  la  vittoria.  Io  ho  assistito  alle  recito  di  Parigi, 
allorquando  Novelli,  cedendo  alle  richieste  unanimi,  ritor¬ 
nò  alla  Renaissance  nel  decembre  1898,  e  al  pensiero  del¬ 
le  memorande  feste  tributate  all’attore  illustre,  sento  an¬ 
cora  adesso  inumidirmi  il  ciglio  per  commozione. 

Ogni  rappresentazione  era  un  nuovo  clamoroso  trionfo. 

Ho  veduto  il  pubblico  più  intellettuale  di  Parigi,  nel¬ 
l’ultimo  atto  AqW  Otello,  tutto  in  piedi  urlando  d’entusia¬ 
smo,  evocare  innumerevoli  volte  il  Novelli  al  proscenio, 
mentre  gli  attori  più  grandi  della  Comedie  fragaise,  co¬ 
me  Monet-Souly  e  Silvain,  proclamavano  Ermete  Novelli 
il  più  grande  attore  del  mondo! 
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E  ho  veduto  altresì  l’arte  gloriosa  del  Novelli  traspor¬ 
tare  gli  spettatori  parigini  fino  al  punto  di  gridare  «  Vi¬ 
va  l’Italia  !  »  Vi  par  poco  ? 

Fu  proprio  alPultima  recita  d’addio. 
pDopo  quella  famosa  scena  del  terzo  atto  del  Lehonnard, 
che  sopra  ho  accennato,  l’entusiasmo  del  pubblico  non 
ebbe  più  limiti. 

Fu  un  urlo  selvaggio  irrompente  da  anime  umane;  uno 
scrosciare  di  battimani  fragoroso  ;  mentre  le  signore  spor- 
gevansi  dai  palchi,  sventolando  i  fazzoletti! 

E,  quando  una  voce  francese  da  un  angolo  della  sala, 
emise  il  grido  di  «  Vive  V Italie  !y>  rispose  a  questo  grido 
un’eco  generale  di  evviva  alla  nostra  amata  patria  e  al¬ 
l’Arte  italiana. 

Ermete  Novelli, ^  immobile  al  proscenio  circondato  dai 
suoi  comici,  silenziosamente  piangeva,  mentre  quei  pochi 
italiani,  che,  come  me,  erano  in  fondo  alla  sala,  rimane¬ 
vano  commossi  e  piangenti,  lasciando  che  la  dimostrazio¬ 
ne  fosse  tutta  fatta  dai  francesi. 

E  la  jfigura  della  nostra  patria  lontana,  si  presentò  net¬ 
tamente  ai  nostri  occhi:  rivedemmo  il  candido  lenzuolo 
che  copriva  le  nostre  Alpi;  sentimmo  scorrere  «  il  Tevere 
c  l’Arno  e  il  Po  »  ;  sentimmo  la  dolce  fraganza  della  ter¬ 
ra  Siciliana,  e,  accumunando  la  gratitudine  di  tutta  ITta- 
lia,  per  quella  dimostrazione  di  simpatia,  corremmo  tutti 
ad  abbracciare  Novelli. 

Eppure  tutto  ciò  non  aveva  ancora  realizzato  il  sogno 
di  Ermete  Novelli. 

Egli,  oramai  era  giunto  all’apice  della  gloria;  nessuna 
altra  soddisfazione  avrebbe  potuto  desiderare. 

Ma  le  lunghe  peregrinazioni  attraverso  le  principali 
Capitali  d’Europa,  e  le  grandi  città  dell’America,  gli  ave¬ 
vano  maggiore  fatto  provare  lo  sconforto  di  vedere  il  suo 
paese  senza  un  teatro  nazionale  di  prosa. 

Ed  Ermete  Novelli  sentiva  che  l’Italia,  la  quale  dà 
^^SS^or  copia  di  grandi  artisti;  che  è  la  terra  benedetta 
e  baciata  dell’Arte;  doveva,  più  che  non  le  altre  città, 
avere  un  teatro  che  fosse  la  manifestazione  di  tutto  ciò 
che  produce  l’ingegno  drammatico  italiano. 

Quando  un’idea  di  questo  genere  penetra  in  una  mente 
come  quella  del  Novelli,  è  naturale  che  ne  scaturisca  fuori 
ben  presto  la  pratica  attuazione. 
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Ed  ecco  infatti,  che  il  1°  Novembre  1900,  è  inaugurata, 
in  Roma,  al  teatro  Valle,  la  «  Casa  di  Goldoni.  » 

Cosi  Ermete  Novelli,  esempio  rarissimo  di  cosa  possa 
la  forte  intelligenza  unita  alla  ferrea  volontà,  corona  no¬ 
bilmente  il  ciclo  della  sua  vita  artistica. 

Nato  povero,  seppe  giungere  all’agiatezza,  E  nel  ricordo 
delle  torture  dei  primi  anni  randagi,  quando  perfino  il  pa¬ 
ne  gli  mancava,  egli  trova  lo  stimolo  a  fare  del  bene,  a 
sollevare  le  altrui  miserie,  a  lenire  i  dolori  di  quanti  a 
lui  fiduciosi  si  rivolgono. 

Grande  artista  nel  vero  senso  della  parola,  egli  è  anche 
un  gran  signore.  Nel  suo  palazzo  di  Venezia,  e  nello  splen¬ 
dido  «  Villino  Olga  »  di  Rimini  l’ospitalità  è  signorilmente 
cordiale.  ^ 

A  questo  principe  della  scena  italiana,  che,  rinuncian¬ 
do  a  considerevoli  guadagni  offertigli  dall’estero,  ha  voluto 
consacrare  ancora  una  volta  le  sue  sostanze  e  l’ingegno 
suo  poderoso  per  un  alto  ideale  dell’Arte,  salga  affettuosa 
la  gratitudine  degli  Italiani. 


Villino  Olga  in  Rimini 
Villeggiatura  di  Ermete  Novelli 
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ALMANACCO  MODERNO 

ILLUSTRATO  —  PER  LE  F AM  GLIE 

Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen¬ 
tinaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co¬ 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  vallea  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  le  fami  jlie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 

L’ALMANACCO  MODERNO 

si  pubblica  ogni  anno  il  !<’  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 

Il  ricchissimo  volarne  di  104  e  più  pagine  con  circa  120  illusUazioni 
fra  cui  due  grandi  quadri 
costa  solo: 

CENT.  50 

Ai  compratori  dell’ ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti: 

Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 

e  altri  499  PREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gli  almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa¬ 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Bionde  in  Palermo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 

L’ALMAWAUCO  si  Tende  presso  tutti 

i  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  pnò  ayere  Inyiando 
Cartolina  Taglia  di  cent,  cinquanta  alla: 

Casa  Rditrice  IÌÌAI.TATORR  BMUIDO— Yia 
Baata,  54  —  Paleiraaa. 
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Biogt^afia  aneddotica 


Con  otto  ìllustrB-zioni 
e  un  ritratto 
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Via  Roma  N.  54 
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yA  triade  degli  attori  gloriosi  che  riempiono  oggi 
del  loro  nome  il  mondo,  è  composta  certamente 
di  Eleonora  Elise,  Ermete  Novelli,  Ermete  Zacconi. 
Sono  tre  temperamenti  in  tutto  diversi. 

La  Euse,  attrice  fatta  di  nervi  e  di  sentimento,  trova 
la  sua  grandezza  nel  riprodurre  a  perfezione  personaggi 
che  a  questi  nervi  e  a  questo  sentimento  si  attagliano; 
Novelli ,  attore  proteiforme ,  dotato  di  una  intelligenza 
eletta,  a,lla  quale  è  concesso  d’immaginare  i  tipi  più  strani 
e  più  diversi  ,  e  plasmarli  con  meravigliosa  intuizione; 
Zacconi  che  ha  fatto  del  suo  repertorio  un  insieme  di 
creature  anormali,  che  vivono  la  loro  vita  malata  sul  pal¬ 
coscenico,  obbligando  lo  spettatore  a  pensare,  rabbrividire, 
e  piangere. 

Certo  gli  stranieri  debbono  invidiarci  queste  tre  fortu¬ 
nate  tempre  di  artisti,  i  quali  sembrano  stati  toccati  dalla 
scintilla  del  G-enió. 

Una  discussione  sulla  diversità  d’  arte,  di  mezzi  fisici, 
della  scelta  del  repertorio  su  questi  tre  attori  ,  mi  porte¬ 
rebbe  troppo  lontano.  E  dappoiché  debbo  partitamente 
interessarmi  di  ciascuno  di  essi,  tale  discussione  non  è 
qui  necessaria. 
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Nel  parlare  di  Ermete  Zacconi  dobbiamo  nuovamente 
far  notare  ai  lettori,  ed  in  ispecial  modo  ai  giovani ,  un 
esempio  ammirando  di  che  cosa  possa  divenire  un  uomo^ 
quando  è  animato  da  una  ferrea  volontà ,  ed  è  scaldato 
dalla  fiamma  dell’Ideale. 

Già,  i  nostri  maggiori  artisti  nacquero  tutti  alla  gloria  dalla 
misera  e  randagia  vita  di  poveri  comici ,  in  lotta  conti¬ 
nuamente  con  le  dure  necessità  dell’esistenza. 

Quasi  sempre,  è  proprio  sulla  rozza  impalcatura  di  un 
teatro  improvvisato  di  provincia ,  che  fu  trovato ,  fra  i 
poveri  commedianti  che  recitan  solo  per  provvedere  al 
pane  quotidiano,  il  futuro  uomo  di  genio. 

In  un  dramma,  in  una  commedia  ,  in  una  farsa  ,  reci¬ 
tate  nell’umile  piazza  d’ignorato  villaggio,  oppure  nel  me¬ 
schino  teatrucolo  di  piccola  città;  fra  i  miseri  arredi,  che 
sono  gl’ironici  mobili  forniti  dal  trovarobe,  dinanzi  a  un 
pubblico  che  è  un’  accozzaglia  di  analfabeti  contadini  ,  ©■ 
folla  di  popolani  assetati  di  sangue  drammatico;  si  palesa 
l’attore  forte,  che  attraverso  le  lacrime  amare  della  vita^ 
giungerà  un  giorno  ad  essere  il  prediletto  della  folla  in¬ 
tellettuale. 


Ermete  Zacconi  cosi,  e  non  altrimenti,  appare  per  la 
prima  volta  nella  storia  dell’Arte. 

Egli  nacque  a  Montecchio,  nel  circondario  di  Reggio 
Emilia,  il  14  Settembre  dell’  anno  1857,  da  Giuseppe  e 
Lucia  Lipparini. 

]  genitori  del  Zacconi  erano  anch’  essi  artisti,  che,  se 
non  si  elevarono  alla  celebrità,  furono  attori  discreti. 

Egli,  dunque,  è  appunto  come  il  Novelli  e  come  la  Duse,, 
un  figlio  d’arte. 

Per  i  lettori,  che  ignorassero  il  gergo  comico,  dirò  che 
figlio  d’arte  chiamasi  quello  che  è  nato  da  genitori  ,  eser¬ 
citanti  l’arte  del  comico. 

Sono  questi  che  maggiormente  si  fanno  poi  notare  nelle 
risultanze  della  recitazione. 

Un  figlio  d^arte  reciterà  sempre  meglio  di  un  filodram¬ 
matico  o  di  un  allievo  delle  scuole  di  recitazione. 

Abituati  a  vivere  sulle  tavole  del  palcoscenico,,  e.s&i  ac- 
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«quistano  una  scioltezza  naturalissima  nei  ^esti;  una  intui¬ 
zione  speciale  del  personaggio,  una  modulazione  natura- 
ie  nella  voce  ;  e,  quel  che  più  monta,  una  grande  fami- 


Ermete  Zucconi  nella  (x  Morte  Civile  ■»  di  P,  Giacometti, 

gliarità— che  è  altresì  una  grande  noncuranza — col  pubblico. 

Un  figlio  d'arte  può  improvvisare  la  parte  di  un  com¬ 
pagno  caduto  improvvisamente  malato,  senza  che  gli  spet- 
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latori  neppur  si  accorgano  della  sostituzione;  un  filodram¬ 
matico,  o  un  allievo,  a  questo  potrà  difficilmente  giungere. 

I  figli  d’arte  cominciano  a  recitare  dalla  più  tenera  età: 
appena  in  fasce  ,  sono  portati  talvolta  sulla  scena  ,  per 
rappresentare  delle  comparse;  fatti  più  grandi,  cominciano 
a  balbettare  le  prime  particine,  e  cosi  via  via  di  seguito 
fino  alla  vecchiaia. 

Adelaide  Ristori,  la  veneranda  e  cara  maestra  dell’Arte 
drammatica  italiana  ,  fu  a  soli  tre  mesi ,  entro  una  ca¬ 
nestra,  portata  la  prima  volta  in  iscena,  per  commuovere 
il  cuore  di  un  padre,  in  una  vecchia  farsa  molto  in  voga... 
ottanta  anni  fa. 

Disgraziatamente,  la  minuscola  attrice  diede  in  un  pianto 
dirotto,  e  fu  dovuta  condurre  più  che  in  fretta  tra  le  quinte. 

Ermete  Zacconi,  a  sette  anni,  sotto  gli  auspici  appunto 
del  genitore,  che  dirigeva  una  compagnia  di  terzo  o  quar¬ 
to  ordine,  fece  il  suo  ingresso  neUa  scena ,  recitando  la 
parte  del  bambino  nei  Due  Sergenti ,  lo  spettacoloso  ed 
emozionante  dramma  popolare,  che  ancora  ai  nostri  giorni 
ha  la  virtù  di  commuovere  al  massimo  grado. 

A  dodici  anni  cominciò  a  fare  le  parti  dei  servitorelli  ^ 
vale  a  dire  quei  poveri  paria  della  scena,  che  hanno  sem¬ 
pre  l’obbligo  di  servire  il  caffè  e  la  cioccolatta  agli  attori 
che  rappresentano  la  parte  dei  signori,  e  che  spesso,  come 
le  disgraziate  comparse  ,  corrono  il  pericolo  di  essere  bef¬ 
fate  dal  pubblico. 

A  quattordici  anni  Zacconi  cominciò  a  fare  i  primi  amo¬ 
rosi^  e  di  poi  desideroso  di  progredire  e  di  far  carriera^ 
lasciò  il  babbo,  e  si  scritturò  bravamente  nella  compagnia 
di  Tommaso  Massa,  come  secondo  amoroso  e  secondo  brillante. 

Questa  duplice  denominazione  dà  un’  idea  esatta  del 
valore  della  compagnia  del  Massa,  il  quale,  del  resto,  seb¬ 
bene  avesse  una  figura  infelicissima,  fu  attore  non  certo 
degli  ultimi. 

Ho  detto  che  questa  scrittura  dava  il  grado  della  com¬ 
pagnia  ,  perchè  le  due  parti  di  hriìlante  e  d’  amoroso  op¬ 
poste  per  carattere  fra  loro,  in  compagnie  un  po’  per  bene,, 
non  sono  mai  disimpegnate  dalla  stessa  persona. 

Dire  che  col  Massa  il  Zacconi  percorresse  molta  strada, 
sarebbe  un  affermare  cosa  contraria  alla  verità ,  perchè 
dovete  figurarvi  che  dopo  questa  compagnia,  il  nostro  at¬ 
tore  accettò  il  posto  di  generico  primario....  in  una  com¬ 
pagnia  napoletana  ! 


Il  lettore  comprenderà  quale  ibrido  connubio  sia  queUo 
di  un  attore  italiano  che  recita  con  una  compagnia  dia- 

Eppure  Ermete  Zacconi  —  che  dobbiamo  credere,  posse- 


Ermete  Zacconi  negli  <s.  Spettri  y,  di  Ibsen 


desse  anche  allora  illimitato  il  sendmento  dell’ Arte— do- 
stenL^^^^^^^^^  ^  posto,  per  provvedere  alla  propria  esi- 

A  lumeggiare  ancor  meglio  che  cosa  fossero  i  primi  an¬ 
ni  di  vita  di  questo  attore,  giunto  ora  alla  celebrità,  Dar¬ 
mi  metta  conto  di  narrare  ai  lettori  un  aneddoto  curio¬ 
sissimo  : 

In  un  piccolo  villaggio  della  Sicilia,  Ermete  Zacconi, 
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rimasto  privo  di  ogni  risorsa,  soffriva  —  forse  per  la  pri¬ 
ma  volta  in  vita  sua  —  la  fame  ;  la  fame  crudele,  ferocis¬ 
sima.  Che  fare  ?  Vivere  bisognava  ;  e  per  vivere,  andare 
a  pranzo  ! 

Ecco  una  improvvisa  idea  balenargli  alla  mente.  Imba¬ 
stire  una  recita;  anzi  una  recitona:  La  Passione  di  Cristo! 

Ma  era  necessario  un  teatro,  e  in  quel  villaggio  —  man¬ 
co  a  farlo  apposta  —  non  v’ erano  che  stalle  ! 

Che  fare  ?  Recitare  un  soggetto  sacro  entro  una  stalla, 
sembrava  una  grave  profanazione...  ma  a  mali  estremi, 
conveniva  pur  trovare  eroici  rimedi,  e  dovete  ammettermi 
che  nessun  male  è  più  estremo  di  quello  della  mancanza 
del  pane  ! 

Scelta,  quindi,  la  stalla  più  comoda  e  più  pulita,  Er¬ 
mete  Zacconi  riunisce  intorno  a  sè  buon  numero  di  con¬ 
tadini,  e  ne  improvvisa  degli  attori,  per  recitare,  insieme 
a  lui,  la  Passione  di  Cristo,  che  diveniva ,  per  la  circo¬ 
stanza,  la  passione  dello  stomaco...  di  Ermete  Zacconi  ! 

Raccontare  ciò  che  fu  quella  recita  è  impossibile.  Essa 
segnò  un  trionfo  immenso,  sbalorditorio  ! 

I  buoni  villici  si  entusiasmarono  pazzamente,  giungendo, 
nei  punti  culminanti,  a  piangere  intere  catinelle  di  lacri¬ 
me  vere  ! 

E,  credetemi,  l’ efficacia  di  quegli  attori,  che  mai  ave¬ 
vano  calzato  il  coturno,  fu  cosi  penetrante,  che,  tornati 
uomini  come  noi,  nel  grembo  delle  proprie  famiglie,  do¬ 
vettero  faticar  non  poco  a  farsi  riconoscere  dalla  figliuo- 
lanza  ,  che  s’ intestardiva  a  crederli  sempre  chi  Giovanni 
Battista,  chi  Cassio  Longino,  chi  Pilato,  e  chi  il  cattivo  la¬ 
drone  ! 

II  più  bravo  di  tutti,  però  fu  il  contadino  Giuda. 

Egli  si  immedesimò  talmente  della  parte  che  rappresen¬ 
tava,  da  incutere  un  serio  timore  per  le  sue  facoltà  men¬ 
tali  ! 

«  Non  ho  mai  veduto,  mi  diceva  Ermete  Zacconi,  fare 
il  Giuda  come  quel  contadino  che  recitava  al  mio  fianco! 
Era,  ti  so  dire,  un  tipaccio,  che  guardava  Cristo  con  certi 
occhi  stralunati,  da  mettere  spavento  !  » 


Lo  Zacconi,  anche  in  quelle  compagnie  nelle  quali  l’Arte 
faceva  ogni  sera  a  pugni  colla  cassetta,  si  sforzava  di  re- 


citare  il  piu  modernamente  che  gli  fosse  stUo  possibile 
adoperando  una  dizione  che,  a  detta  di  coloro  chb  lo 
cordano,  risultava  semplice  e  sincera. 


Ermete  Zacconi  negli  n  Spettri -■>  di  Ibsex 

Ma  per  1  suoi  compagni  d’allora  il  giudizio  era  un  po' 

AT"’  Silvano -il  vero  comico  del  vecchio 

i^^ampo  di  u.timo  ordine  — molte  volte,  dopo  aver  inteso 

A'  me'e  Zacconi 
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recitare  Ermete  Zacconi,  senza  tutte  quelle  tirate  dei  pri¬ 
mi  attori  di  allora,  soleva  ammonire  paternamente  il  no¬ 
stro  Ermete  cosi  : 

—  Vedi,  tu  non  riuscirai  mai  a  far  nulla,  e  la  ragione 
è  chiara  e  lampante  come  la  luce  del  sole  ! 

Tu,  povero  figliolo,  parli,  parli  bene,  ma...  non  sai  dar 
dentro,  (Illustro  anche  questa  frase  per  coloro  che  non  com¬ 
prendessero  il  gergo  comicarolo  :  dar  dentro,  significa  ur¬ 
lare  a  squarciagola,  con  gli  occhi  fuori  della  testa  !...) 

Del  resto,  a  render  completa  la  figura  di  questo  Silvano, 
voglio  raccontarvi  questa  :  Si  rappresentava  la  vecchia 
commedia  V Incognito,  e  il  Silvano  recitava  appunto  la  par¬ 
te  del  protagonista. 

Il  titolo  stesso  diceva  all’attore  che  doveva  presentarsi 
in  iscena,  in  modo  che  nessuno  potesse  riconoscerlo.  Il  Sil¬ 
vano  disse  ai  compagni  :  —  Vedrete  che  effetto  farò  sta¬ 
sera  !  Ho  fatto  un  acquisto  per  il  dramma  ! 

Ho  speso  un  po’  troppo,  ma  posso  dire  che  sarò  messo 
bene  assai  ! 

La  sera,  infatti,  si  presentò  con  una  grande  lucerna  da 
carabiniere,  tutta  filettata  in  oro;  indossando  una  giubba 
ricamata,  con  degli  enormi  bottoni  dorati,  e  un  paio  di 
stivaloni  con  due  speroni  alla  d’Artagnan. 

Silvano,  come  ben  s’intende,  fu  accolto  da  una  frago¬ 
rosa  risata. 

Egli  si  fermò  alquanto  poi  esclamò  :  —  Che  cosa  signi¬ 
fica  non  capir  nulla  !  Io  avevo  in  animo  di  crear  la  parte 
di  un  incognito . cognito  ! 


Ho  voluto  accennare  a  questi  pochi  aneddoti  sul  prin¬ 
cipio  della  vita  artistica  di  Ermete  Zacconi,  per  far  no¬ 
tare  al  pubblico  quale  e  quanta  strada  egli  abbia  dovuto 
percorrere  per  giungere  alla  celebrità. 

Altri  aneddoti  sono  stati  raccontati,  e  molti  io  stesse 
ne  ho  raccolti  in  un  libro.  Ma,  come  tutte  le  leggende  che 
si  creano  attorno  ad  un  gran  nome,  cosi  anche  nella  vita 
dello  Zacconi,  molte  cose  non  avvenute  sono  state  narrate 
Non  è  vero,  ad  esempio,  che  egli  abbia  dovuto  tingersi 
le  gambe  di  negrofumo,  rappresentando  VOteììo  di  Shake' 
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speaie,  non  avendo  tanto  in  scarsella  da  comprare  delle 
maghe  nere;  vero  è  però  che  Fattore,  ora  illustre,  abbia 
dovuto  tare  l'illuminatore  e  il  dipintore  di  manifesti. 


Noi  abbiamo  lasciato  Ermete  Zacconi  attore  in  una  com- 
pagnia  napoletana  ;  lo  ritroviamo  ora,  secondo  amoì'oso  e 
secmdo  brillante  con  Raffaele  Lambertini  e  Acihille  Maieroni. 

Quest’ultimo  fu  attore  eccellente,  e  l’Arte  vera  di  lui 
esercitò  certamente  una  grande  impressione  sull’animo  dello 
Zacconi,  il  quale,  per  quanto  dovesse,  per  il  suo  dovere 
badare  a  tar  ridere  il  pubblico,  rimaneva  incantato  dinan¬ 
zi  alle  grandi  interpretazioni  del  Majeroni.  Ma  non  ancora 
momento  perchè  il  nostro  Ermete  potesse 
abbandonando  i  miseri  e  volgari  lazzi  che  mandavano  in 
visibilio  il  pubblico  del  loggione...  e  anche  quello  delle 
poltrone  librare  l’anima  propria  in  aere  più  spirabili  ;  e 

dopo  il  Majeroni,  ecco  il  Papadopoli  scritturare  Zacconi 
brillante  assoluto. 

V’immaginate  voi,  amici  lettori,  Osvaldo  degli  Spettri 
rappresentare  il  Sindaco  ballerino? 

Dopo  Papadopoli  fu  Dominici  che  scritturò  Ermete  Zac- 
coni  corne  brillante,  e,  dopo  alternativa  di  questi  due  ca¬ 
pocomici,  ecco  che,  finalmente,  dopo  una  vita  di  stenti  inau¬ 
diti,  passata  in  compagnie  secondarissime,  il  nostro  Zac- 
coni  e  preso  sotto  la  bandiera  del  celebre  Dondini,  quale 
primo  attor  giovine,  e  quindi  sotto  quella  di  Artale. 

L  odissea  dolorosa,  però,  non  era  ancora  terminata  ,  e 
neJla  tranquilla  e  incantevole  spiaggia  di  Cannes,  in  Fran¬ 
cia,  Zacconi,  con  una  compagnia  di  elementi  raccogliticci, 
tenta  di  passare  la  vita,  dirigendo,  e  recitando  le  parti  di 
primo  attore. 

Io  m  immagino  la  febbre  che  doveva  bruciar  le  vene 
di  Ermete  Zacconi  ! 

Sentirsi  nella  mente  e  nell’anima  tanta  forza  da  poter 
chiedere  il  giudizio  dei  maggiori  pubblici  d’Italia;  avere 
in  se  la  potenzialità  che  è  data  dal  genio,  e  dovere,  in 
terra  straniera,  contentare  i  bisogni  impellenti  della  cas¬ 
setta,  che  sempre,  o  quasi,  sono  in  opposizione  diretta  con 
quelli  dell’Arte! 


CRISTO  ALLA  FESTA 


»  3 


Giuda  Ermete  Zacconi 

Illustrazione  della  prima  rappresentazione — Teatro  Sannazaro  di  I* 


PURIM  di  Giovanki  Bovio 


IO  maggio  1894— Compagnia  drammatica  Zicconi-Pilotto  Sciarra 
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E  dopo  pochi  mesi  di  questa  vita  ,  Zaccoui  peregrina 
ancora  in  compagnie  di  infimo  ordine,  finché  non  giunge 
per  lui  Fora  lungamente  desiata,  compimento  d’un  sogno 
lungamente  atteso  :  la  scrittura,  quale  primo  attor  giovine 
di  Giovanni  Emanuel.  Era  Fanno  1884,  quando  F  Ema¬ 
nuel,  che  è  stato  e  rimane  F  attore  più  coscienzioso  che 
possa  vantare  l’arte  drammatica  italiana,  divenne  il  Mae¬ 
stro  di  Ermete  Zacconi. 

Altri  nega  ora  l’influenza  benefica  esercitata  dalFEma- 
nuel  nella  carriera  artistica  dello  Zacconi,  e  giunge  sino 
al  punto  di  consigliar  quasi  la  dimenticanza  del  Maestro; 
ma  io  ritengo  che  lo  Zacconi  stesso  debba  in  cuor  suo 
smentire  quanto  si  afferma,  e  sentire  nel  cuore  un’immen¬ 
sa  gratitudine  per  Giovanni  Emanuel,  l’Arte  gloriosa  del 
quale  non  può  non  avere  lasciato  orme  profonde  nella  mente 
del  giovine  attore. 

Lasciato  Emanuel,  Zacconi  fu  per  un  anno  direttore  e 
primo-attore  con  Eugenio  Casalini  ,  finché  nel  1887  ,  Ce¬ 
sare  Rossi  non  lo  volle  al  suo  fianco  in  quella  compagnia^ 
della  quale  era  ammirata  parte  Graziosa  Glech. 

Ormai  i  gradini  della  gloria  hanno  già  F  impronta  di 
Ermete  Zacconi,  e  la  salita  non  si  presenta  più  né  lunga, 
nè  difficile. 

11  pubblico  accorre,  vede,  discute,  ammira,  e  la  critica 
s’impossessa  del  nome  dell’attore,  per  additarlo  come  uno 
dei  prediletti. 

Siamo  lontani  dal  tempo  in  cui  bisognava  —  come  diceva 
il  Silvano  buon’anima  —  dar  dentro;  ora  il  pubblico  giu¬ 
dica  con  l’occhio  indagatore,  ma  sapiente,  di  chi  sa  di  tro¬ 
varsi  di  fronte  a  una  tempra  eccezionale  di  Artista.  Nel 
1891  lo  Zacconi  é  scritturato  per  un  triennio  da  Virginia 
Marini,  e  i  trionfi  cominciano  clamorosi  e  solenni.  Io  ram¬ 
mento  il  chiasso  e  l’entusiasmo  che  sollevarono  Gli  Spettri 
di  Ibsen. 

Il  fosco  filosofo  norvegese  non  era  peranco  entrato  nelle 
abitudini  del  pubblico  ,  e  la  sua  Arte  appariva  nebulosa 
e  fredda,  proprio  come  la  patria  dell’autore. 

Casa  di  Bambola,  lavoro  cosi  complesso,  per  quanto  ar¬ 
rischiato,  era  caduto  in  parecchie  città,  e  il  nome  delFIb- 
sen,  veniva  considerato  come  quello  di  un  avvenirista 
mattoide,  che  voleva  trasformare  le  tavole  del  palcosce¬ 
nico  in  tavole  anatomiche! 
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Virginia  Marini  scelse,  nel  Carnevale  del  1891,  al  ilfaw- 
zoni  di  Milano,  Spettri  di  Ibsen,  come  spettacolo  in  pro¬ 
prio  onore. 


Ermete|Zacconi  nel  «  Pane  altrui  »  di  Turguenieff 

f  L’interprete  acclamata  delle  commedie  di  Pietro  Cossa, 
attrice  gloriosa,  i  di  cui  successi  non  sono  oggi  dimenti¬ 
cati,  era  quasi  al  termine  della  propria  vita  artistica  — 
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Intendiamoci  :  fermine  volontario,  perchè,  per  quanto  da 
qualcuno  si  affermi  il  contrario,  Virginia  Marini  era,  al 
momento  del  suo  addio  all’Arte,  come  lo  è  ancora  oggi, 
nella  pienezza  dei  suoi  mezzi  meravigliosi. 

La  scelta  della  commedia  ibseniana  non  piacque  a  molti, 
ma  la  sala  del  Manzoni  —  doveroso  omaggio  alla  cara  e 
illustre  artista  —  rigurgitava  di  spettatori. 

E  se  il  successo  fu  grande  per  la  seratante,  fu  del  pari 
trionfale  per  Ermete  Zacconi. 

Egli  impressionò  fortemente  l’uditorio,  il  quale  ,  preso 
nella  morsa  di  acciajo  della  riproduzione  del  tipo  degene¬ 
rato  àeW Osvaldo  Ahcing,  non  badò  più  che  tanto  a  discu¬ 
tere  le  idee  espresse  dall’Autore. 

Certo  il  fosco  dramma  d’Ibsen  ha  trovato  in  Zacconi 
un  innamorato,  capace  di  scrutarne  tutte  le  bellezze  ,  e 
rivelarle  agli  altri  ;  un  innamorato  che  tutto  sè  stesso  dà 
con  una  coscienza  ed  un  amore ,  degni  della  maggiore 
ammirazione  ! 

La  recita  fece  parlar  molto  e  molto  discutere,  e  il  risul¬ 
tato  fu  tale  da  decretare  a  Ermete  Zacconi,  la  corona  della 
celebrità. 

Si  disse  che  l’Attore  aveva  studiato  il  seguirsi  della  ma¬ 
lattia  di  Osvaldo  negli  ospedali;  si  indicò,  anzi,  in  quale 
ospedale  lo  studio  era  stato  fatto;  si  disse  che  lo  Zacconi 
aveva  approfondito  il  proprio  sapere  nei  gravi  libri  della 
medicina...  ma  quante  non  se  ne  dissero,  e  seguitano  a 
ripetere,  sull’interpretazione  degli  Spettri  !  ? 

Senza  nessun’ombra  di  irriverenza  verso  1’  attore  illu¬ 
stre,  io  ritengo  di  poter  affermare  che  Ermete  Zacconi 
non  abbia  varcato  la  soglia  di  alcun  ospedale. 

Vi  sono  delle  parti  create  appunto  per  questi  prediletti 
del  Genio,  le  quali  s’impongono  vittoriose. 

Io  m’inchino  commosso  dinanzi  alla  grande  interpre¬ 
tazione  degli  Spettri  d’Ibsen,  ma  in  questo  opuscolo,  che 
è  tutta  una  glorificazione  dello  Zacconi,  parmi  che  espri¬ 
mere  liberamente  l’opinione  mia  sullo  studio  fatto  del  la¬ 
voro  Ibseniano,  non  possa  neppur  dispiacerò  agli  ammira¬ 
tori  del  valente  interprete. 

Questi  sofferenti  per  malattie  ereditarie,  questi  nevra¬ 
stenici,  questi  moribondi  per  avvelenamento  c  per  malat¬ 
tie  di  cuore,  i  quali,  portati  sulla  scena,  fanno  fremere  e 
piangpre  le  moltitudini,  e  conducono  all’ammirazione  verso 


17 

rattore  che  ne  riproduce  le  fisiche  torture,  gli  spasimi,  le 
agonie  e  la  morte,  non  rappresentano,  per  un  figlio  d'arte, 
la  maggiore  delle  difficoltà. 


Ermete  Zaccom  nel  «  Alerone  »  di  P.  CuSSA 


La  mia  può,  a  tutta  prima,  sembrare  una  bestemmia, 
ana  io  posso  afìPermarvi,  che  ho  spesso  veduto  dei  medio- 
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crissimi  attori,  eseguire  delle  morti  sul  palcoscenico  in  tal 
modo,  da  far  rimanere  ammirati  gli  stessi  provetti  in  me¬ 
dicina. 

A  questa  naturale  tendenza  del  comico  nato,  aggiungete 
la  intuizione  speciale  dell’artista,  e  poi  ditemi  se  v’ha  bi¬ 
sogno  di  libri  profondissimi ,  o  di  lezioni  nelle  cliniche 
mediche  ! 


Creatosi  cosi  il  piedistallo  della  gloria,  e  in  un  lavoro 
nordico,  Ermete  Zacconi  segui  la  via  trionfale  incominciata, 

Leone  Tolstoi,  il  venerando  filosofo  che  alla  scienza  delle 
quistioni  sociali  ha  consacrato  la  sua  nobile  esistenza  e 
l’esempio  d’una  vita  intemerata,  scrisse  la  Potenza  delle 
tenebre,  un  dramma  che,  malgrado  qualche  nebulosità,  ri¬ 
mane  sempre  l’affermazione  di  un  ingegno  assolutamente 
superiore. 

Ermete  Zacconi  s’impossessa  del  lavoro  e  lo  rappresenta 
con  un  successo  clamoroso. 

Certo  l’attore  cominciava  a  mostrare  una  speciale  pre¬ 
disposizione  per  il  genere,  e  studiò,  incarnò  e  rese  la  parte 
con  una  meravigliosa  efficacia. 

Vi  è  un  punto,  in  questo  lavoro,  in  cui  è  rappresentata 
la  scena  di  un  infanticidio,  e  vi  so  dir’  io  che  ogni  volta 
che  ho  veduto  eseguirla  dallo  Zacconi,  ho  inteso  passare 
in  me  dei  veri  momenti  di  terrore. 

Dopo  il  dramma  di  Leone  Tolstoi,  Zacconi  rappresenta 
il  Pane  altrui,  di  Turghenieff. 

Si  tratta  di  uno  degli  episodi  più  tipici  e  più  dolorosi 
della  vita  russa. 

Un  vecchio  servo,  umile  per  abitudine  e  per  dovere, 
fatto  ubbriacare  per  sollazzo  del  proprio  padrone,  che  crede 
cosi  di  festeggiare  gli  amici  che  ha  raccolto  intorno  a  sè, 
si  ribella  alla  lunga,  avvilente  schiavitù,  e  rivela  che  la 
sposa  del  suo  signore,  non  è  che  sua  figlia! 

Il  dramma,  che  si  svolge  in  due  soli  atti  è  vigoroso  e 
vibrato  ,  e  la  figura  del  vecchio  servo,  maestrevolmente 
disegnata,  si  presta  in  tutto  a  una  grande  interpreta¬ 
zione. 
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7  '*  ®  PP’-'^.sentato,  almeno  credo,  sol- 

tHnto  da  Zacconi  6  da  Novelli. 

I  confronti  sono  sempre  odiosi,  ed  io,  quindi  non  ne^ 


Ermete  Zaccoxi  nell’  «  Amleto  »  di  Shakespeare 

farò.  Solo  voglio  osservare  che  Zacconi  aggiunge  all’uN 
ima  scena  del  secondo  atto  la  morte  del  padre  sventurato, 
costretto  a  far  tacere  in  cambio  di  poco  denaro,  il  nobile 
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sentimento  e  il  sacrosanto  diritto  della  paternità,  morte 
che  se  dà  occasione  all’attore  di  farsi  fragorosamente  ap¬ 
plaudire  dal  pubblico,  pure  credo  che  non  rispecchi  le  idee 
dell’autore,  che  invece,  a  provare  appunto  quel  continuo 
stato  di  abiezione  in  cui  vivono  i  servi  russi,  fa  accettare 
dal  padre  il  denaro,  a  patto  che  abbandoni  la  casa. 

Il  servo  infatti  parte...  senza  morire. 

Dopo  la  Potenza  delle  tenebre  e  il  Pane  altrui,  Zacconi 
ottiene  un  nuovo  trionfo  con  I  disonesti,  di  Gerolamo  Ro- 
vetta.  Il  personaggio  di  Carlo  Bioretti  si  attaglia  meravi¬ 
gliosamente  all’indole  artistica  del  nostro  attore,  il  quale 
ne  crea  una  parte  che,  in  più  punti,  trasporta  il  pubblico 
all’entusiasmo. 

Certo  l’autore  non  avrebbe  potuto  desiderare  più  forte 
interpretazione. 

L’uomo  che  divien  poi  disonesto  per  necessità  di  eventi, 
ma  che  ha  nel  cuore  e  nella  mente  la  ingenuità  del  fan¬ 
ciullo,  è  reso  nel  primo  atto  in  modo  ammirevole. 

E  l’esplosione  dell’ira,  allo  scoprire  il  tradimento  della 
moglie  —  tradimento  avvenuto  coll’uomo  che  ei  riteneva 
suo  solo  benefattore  —  è  selvaggia,  e  tale  da  destare  bri¬ 
vidi  intensi  di  commozione  e  di  spavento. 

Gerolamo  Rovetta  confessa,  e  con  molta  ragione,  che 
Ermete  Zacconi  più  che  esecutore,  fu  collaboratore. 

Dopo  tre  anni  di  permanenza  nella  compagnia  di  Vir¬ 
ginia  Marini,  il  nostro  attore  si  libera  dalle  pastoie  dei 
capocomici,  e  diviene  —  in  unione  a  Libero  Pilotto  —  ca¬ 
pocomico,  e  direttore  della  propria  accolta  di  artisti. 

Libero  Pilotto,  per  quei  miei  lettori  che  non  lo  ricor- 
’dassero,  fu  attore  coscenziosissimo,  e  autore  pregevole. 

Rapito  troppo  presto  alla  vita  —  in  mezzo  al  compianto 
nniversale  —  lasciò  molte  commedie,  che  ancora  oggi  cor¬ 
rono  fortunose  vicende  sai  nostri  teatri.  Cito  ad  esempio, 
DalVombra  al  sole,  e  L’ onorevole  Campodarsego. 


Zacconi  e  Pilotto  erano  animati  —  nell’unirsi  —  da  no- 
bbssimi  sentimenti  d’arte,  ma,  se  l’esito  artistico  fu  e  non 
poteva  essere  altrimenti,  molto  soddisfacente  ,  non’  credo 
che  altrettanto  possa  affermarsi  per  l’esito  finanziario. 


Ermetk  Zacconi  nel  v.  Grtngoire  n  di  T.  de  Banwille 

Fu  appunto  in  questo  periodo  di  tempo  che  Ermete 
Zacconi  mise  in  iscena  il  forte  lavoro  dell’Hauptmann: 
amme  sditane  ;  l’atto  di  Giovanni  Bovio  :  Cristo  alla  fe¬ 
sta  (li  Purim  ;  il  dramma  dello  Strindlberg  :  Padre. 
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E  poi  Nerone  di  Pietro  Cossa,  Morte  Civile  di  Paolo 
‘Giacometti  eco. 

Sarebbe  tacere  la  verità,  l’afFermare  che  il  repertorio 
dello  Zacconi  sia  molto  vario. 

Quasi  tutti  i  personaggi  portati  sulla  scena  sono  degli 
anormali,  ed  alcuni  veramente  destano  profondo  ribrezzo. 

Ho  assistito  una  volta  alla  recita  di  Padre,  ma  non 
mprei  senza  tar  violenza  alla  mia  volontà,  e  al  mio  sen¬ 
timento,  sentire  ancora  quel  dramma,  tanta  profonda  im¬ 
pressione  di  orrore,  ha  lasciato  in  me  quella  terribile  sce¬ 
na,  nella  quale,  dinanzi  al  pubblico,  una  madre  deve  porre 
la  camicia  di  forza  al  proprio  figliuolo  ! 

Immaginate  voi  nulla  di  più  doloroso,  di  più  atroce  di 
questa  straziante  situazione  ? 

Ricordo  che  la  mamma  di  un  povero  mio  amico,  ora 
defunto  appunto  al  Manicomio  di  Roma,  fu  portata  via 
dal  Teatro  Costanzi  di  Roma,  in  modo  compassionevole. 

E  ciò  che  scrivo,  notate,  non  fa  che  provarvi  maggior¬ 
mente  l’arte  potentissima  di  Ermete  Zacconi,  il  quale  rie¬ 
sce  in  queste  interpretazioni  di  una  verità  terrorificante. 

E  notate  pure  che  da  queste  altissime  vette  di  tragedia 
umana,  egli  può  scendere  qualche  volta  alla  vera,  signo¬ 
rilmente  comica  semplicità  del  Medico  delle  Signore,  o  del- 
T  Oliviero  nel  Demi-Monde,  nelle  quali  commedie  lo  Zac¬ 
coni  è  ammirevole  di  festevole  e  sano  umorismo. 


Esce  dal  modesto  ambito  di  questo  libretto  una  più 
lunga  disamina  delle  interpretazioni  di  Ermete  Zacconi. 

Quando  avrò  detto  che  egli  ha  portato  sulle  nostre  scene 
il  soffio  di  un’Arte  personale  che  può  essere  discussa,  ma 
che  deve  in  ogni  modo  ammirarsi,  avrò  detto  tutto. 

Prima  di  terminare,  però,  debbo  accennare  alla  unione 
avvenuta  per  due  volte  del  nostro  Ermete  con  Eleonora 
Duse  per  due  lavori  di  Gabriele  D’Annunzio  :  Gioconda 
e  Città  morta. 

I  due  artisti  illustri  hanno  fatto  il  giro  trionfale  d’  I- 
-talia,  portando  all’  applauso  il  forte  poeta  abruzzese,  il 


quale  certamente  ad  essi  deve 
drammatici. 
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gran  parte  dei  suoi  successi 


Ermete  Zacconi  ha  avuto  anche  all’estero  battesimi  di 
gloria,  certo  nelle  manifestazioni  artistiche  che  egli  porta 

una  voH  è  ja  fiamma  del  Genio,  ?  Xra 

haLT  ^  dobbiamo  gloriarci  che  questo  sia  Genio  ita- 


I 

I 


tutti  il  voi.  N.  5  di  Edmondo  De 
Tamagno. 


AmIcis  :  Francesco 


BIBLIOTECHINA  AUREA  ILLUSTRATA 

Collezione  di  Novelle,  fiabe,  viaggri,  aTVe»itnre  meravigliose. 
Ciascun  volum.  in  24  pag.  con  due  illustrazioni,  costa  soli  I 


OUiì} 


1.  Baccinl  Ida — Il  diamante  di  Paolino. 
1.  Capuana  Luigi — Una  birichinata. 

K.  Roux  Onorato — Albagia  punita. 

4.  Tartufari  Clarico — Camicia  rossa. 
Slmonatti  Spinelli  E. — Mufty. 

6.  Clocl  Alberto — Frottolino. 

7.  Boghen  Conigliani  E.  —  La  figlia  del 

pescatore 

t.  Etelyn— piffero  magico. 

I.  Benedlcti  Caterina — Fiorelli. 

10.  Laurìa  À.  Avventure  del  giovane  Otello. 

11.  Fara  Onorato — Le  pantofole  del  He. 
IS  Baccinl  Ida — Solo  al  mondo. 

18.  Slmonattl  Spinelli  E. — R  pesce  fatato. 
14.  Capuana  Luigi — I  salvadanari. 

16.  Para  0. — Il  diavoletto  di  Marechiaro. 

16.  Piccioni  Angusto — Piripicchio. 

17.  Baccinl  l. -Fra  lescarpe  e  lagrammatica. 

18.  Boghen  Conigliani  E.  —  Dalle  tenebre 

alla  luce. 

19.  Tertna  Gentile  Anna.  —  La  campana 

del  soccorso 

■0.  Zeno  Raffaele. — Il  lumino  da  notte. 

21  .  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 
I.  Nell’isola  degli  Automi. 

29.  Capuana  L. —  Viaggi  straord. — II.  Nel 
regno  delle  scimmie. 

28.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari.  — 

III.  Volando. 

24.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 

IV.  La  città  sotterranea. 

26.  Vertua  Gentile  Anna. — Ipatthii  d’oro. 
96.  Evelyn  —  L’uccellino  dalla  lingua  ta¬ 
gliata. 

27.  Vertua  Gentile  X.-La  casa  delle  orfane, 
98.  Jack  la  Bolina-La  scoperta  portentosa. 

29.  Fava  Onorato —  Un  viaggio  a  Ranopoli, 

30.  Piccioni  Augusto — Qrancetto. 

81.  Vertua  Gentile  A. — Giulio  in  vacanea. 

82.  Fulvia — Nel  paese  delle  sorprese. 

88.  Vertua  Gentile  Anna  —  Una  storiella 
che  pare  impossibile. 

64.  Ferodi  E. — Il  martirio  di  due  mnocenti. 

25.  Vertua  Gentile  Anna — Mirtillo. 

26.  Evelyn — Le  peripezie  d  una  gatta. 

17.  Vertua  Gentile  X. — Stratio  naufragio. 

28.  Signorini  G.  —  La  storia  d’  un  abito 

vecchio 

29.  Piccioni  A. — Sbarazzino  il  cacciatore. 

40.  Vertua  Gentile  .Anna — Storiella  vera. 

41.  Baccini  I. —  U?i’ avventura  di  Ceralacca. 

42.  Santelli  Giambattista-I?«66o  Terenzio. 
48.  Fanzini  Fomniei  Giulia-Le  lanterruiie. 
44.  VertuaGentileA  ■  Biondimi- Bianchina. 
46.  Salvi  Edvige — Natale  felice 

46.  Roggero  Egisto — Le  rose  del  Natale. 

47.  Coleschi  Domenica — La  strega. 

48.  Vertua  Gmt\\eX.-Ilpiccolo^sportman„ 
48.  Barberis  Luigi  —  Nella  spoglia  d’una 

cicogna 

BO.  Baccinl  Ida — Desma  e  Dasma. 

21  'Shiselli  E. — Il  pulcino  smarrito. 
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62.  Grossi  Mercanti  0. — Casa  mia,  mam¬ 
ma  mia 

63.  Vertua  Gentile  A. — Enrico  l’invidioso. 

54.  Simonatti  Spinelli  E.-  Un  piccolo  eros. 

55.  Bernardini  A. — La  bambola  rubata. 

66.  Vertua  Gentile  A. — Le  monellerie  di 
Cecchino. 

67.  Fazzini  Fommel  Giulia — Il  moro  dai 

mantello  rosso. 

68.  Mazzoni  Lisa  Bertaccici/-Nonna  Maria. 

69.  Bonomo  Silvio — Chi  la  fa,  l’aspetti. 

60.  Boghen  Conigliani  E. — Le  trasforma¬ 
zioni  della  Principessina. 

61.  Forcellati  Luigi — La  fiducia  in  Dio. 

02.  Conti  Odoardo — Tra  i  briganti. 

Braccioni  P. — Il  Conte  Ugolino. 

64.  Altieri  Guido — Lo  schiavo. 

65  Beaedictl  Caterina — Per  una  libellula. 

66.  Luigi  di  S.  Giusto — L’orso  Martino. 

67.  Altieri  Guido — Sulla  Costa  d’oro. 

68  Erpiaais  Giulio — I  figli  della  bugia. 

68.  Altieri  Guido — Un  eroe  del  mare. 

70.  Vertua  Gentile  Anna.  —  Viaggio  di 
nozze  di  Piti  e  Momò. 

71.  Altieri  Guide.  — Fra  gli  indiani. 

72.  Bazzi  Tulio. — Bngonga. 

73.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Ilrediviv 

74.  Erplanis  Giulio — Cuor  di  Pagliaccino.  1 
76.  Altieri  Guide-  Un’avventura  nel  Gangs. 

76.  Altieri  G. — Perduta  fra  le  solitudini.  ' 

77.  Vertna  Gentile  A.  —  Santuccio  della  ■ 
grotta. 

78.  Bazzi  Tulio — Marionette  birichine. 

79-  Altieri  Guido — I  Robinson. 

80.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Charitas. 

81.  Bazzi  Tulio — Il  Natale  di  Topolino. 

82.  Altieri  Guido — Nelle  foreste  vergini. 

83.  Altieri  G. —  Un’avventura  in  Siberia. 

84.  Simonatti  Spinelli  E. — Angelo  biondo. 

85.  Vertna  Gentile  A. — Raglio  espressivo.  \ 

86.  Bazzi  Tulio — Pazienza...  e  avanti!. 

87.  Altieri  Guido — Fra  i  ghiacci. 

88.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Nenni. 

89.  Bazzi  Tulio — Nini  la  superba.  ’ 

90.  Vertua  Gentile  A. — L’eco  di  Papigno,  ; 

91.  Altieri  Guido—/  cacciatori  di  lupi. 

92.  Simonatti  Spinelli  VlyiiK-Rcongedxito, 
93  Bazzi  Tulio—//  donnino. 

94.  .Mastropaolo  M. — Piccolo  gobbo. 

95.  Vertua  Gentile  Anna  —  in  bici¬ 
cletta  e  via.  j 

96.  Simonatti  Spinelli  E. -Ricca  e  povera.  4 

97.  Vertua  Gentile  A  — In  cerca  di  lavoro-  i 

9S  Mastropaolo  M- — L’ or  fa, nello.  ’■ 

99.  Bazzi  Tulio — Ènghele.  ^ 

100  Altieri  Guido — Ilpiccolo  esplorator*-  J 

Si  è  incominciata  la  pubblica* 
lione  della  seconda  Serie  dal  N.  101 
al  N.  150  il  cui  elenco  si  trova  in 
copertina  del  presente  volume.  | 


Dirigere  le  richieste  e  vaglia  alla  : 

Casa  editrice  Salvatore  Biondo.  Via  Roma  54  Palcrmoj 


.  PER  I  VOSTRI  FIGLI 

U  regalo  più  accetto,  più  dilettevole  e  più  educativo  è  la 

BIBLIOTECHINA  AUREA  ILLUSTRATA 

principali  scrittori  e  scrittrici.  Ciascun  volumetto  d72?or 
gme  con  splendide  illustrazioni  e  copertina  rdne  lÌF  ■ 
forma  la  delizia  dei  ragazzi  e  delleTa^g^“L"e  tVS 

DUE  SOLDI 

8“  -tori 

Emma  Parodi,  Lui|°Capuana  Alh«r^“^  «““‘ilo. 

s&®fcLt1a1kat°hi?r‘àp1; 
it;  ri! 

101.  CMteUl  Brunetto-f?!//,,.  rpuuuiicati. 


102  rmiitVft  d’oro. 

lof’  Sintfn  corsaro  dd  Fmmerosso. 

1^'  Larissa— Jifedor. 

lS‘  Bnc«  bianca. 

lUb.  m\MÌQ.—Lo  stregone  dMa  palude 
gemelle. 

109'  Maifri®.”  ^^crto. 

110  la  pace! 

111  R.-mo  ^^crto  di  gUaccio. 

111.  Spinelli  Elr.—%-a  Sesto  e 

112.  ^tlerl  Gnido-Xa  perla  nera. 

lia.  Lanna^.—Xa  trovateUa  di  Zi’  Pa¬ 
lli'  vampiro  della  foresta. 

11A  tìYJ^^~J^cxgltaccetto.  ' 

117  T  ì*’®."'*  D'wo7«  delle  scimmie 

iia 

m  Tutori  dell’oro. 

122'  luferi  o  f  «««  flaba. 

iw  M  **  ^'~^^^f'cagatoridelCanadà 

ÌS: 

126  Rriinn  oK.  l^tna  Margherita. 
1^'  "f""*— J^«ccia  d’oro. 

ii; 

..  vitstertosa.  ^ 

m  bIuZ^  ^’^icimanti. 

Bruna— Gli  educatori  di  Nonno  Fui- 

iM  — MeUa  pampa  argentina 


surroghi  deW  a- 

135.  JlastroimoloM—Xlcomiaec  deUe  be¬ 
isi  Frnf»'’*-  fancùdlo  rapito. 

138.  Altieri  jJ^ui^do  -Perduti  fra  i  ghiacci 

139.  Bruna^’avventura  d’un  piccolo  ci- 

14l‘  fantasma. 

141.  i-rpianls  G.-  Ciò  che  fmtto  un  bi- 
ghetto  del  tram. 

US  Wooi'"”'*’'  f’-V^»ello  della  mamma. 

144  orriòile! 

144.  Bruna — In  balia  dei  venti. 

140.  De  Bono  Ballone  I.  -  La  mia  cara 

orainafiza. 

146.  Bechini  yapoleone-Caino  nella  luna. 

147.  Ma.stropaolo  Jlichelo— Jfa«crja»ap»a 

1  „  «  Foraprosciutto. 

1^0  diavoli  neri, 

160  ^—.JlEcinemnediTommyl 

16]'  Slichele-Povero  scen^. 

lol.  Baccini  Ida — Uno  sciopero  di  nuovo 
genere. 

162.  Gamberai  Enrico  —  Un  dramma  nel 

serraglio. 

iKd‘  ^**®*'*  Guido— Xe  tigri  del  mare, 

}9é'  Bruna — Uno  spiritello. 

IRC  Ida— Xa  società  misteriosa. 

1^.  Crescenti  Desiati  Q.—Nerina. 

167.  Baccini  Ida.— Xo  zio  artiflciale. 
Sinionatti  Spinelli  Elrira-  Capitan 
Fracassa. 

Baccini  Ida — Le  avventure  d’un prin- 
cipino  ambizioso 
160.  llanzoni  Liana — Il  manicotto  di  LtUì, 


168.' 

169. 


Bpediscono  an^e^dirette^e^nto^*  librai  e  giornalai  del  Eegno  e  si 

o  oartoun.  vAgli.  Csa  Editrice  MUATOK  bÌÌS 


I  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso 

Sono  volumetti  in  16®,  di  21  pagine,  edizione  di  gran  lusso,  con 
ricchissime  illustrazioni.— Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
sempre  aneddotica  la  vita  e  le  glorie  dei  più  grandi  e  dei  più  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  ecc.,  formando  ciascun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le  mille  curiosità  che  sono 
attinenti  ai  celebri  artisti,  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti. 

Volumetti  pubblicati: 

N.  1. — Emma  Parodi:  Adelaide  Ristori— Con  5  illustrazioni, 

»  2. — E.  D.  Colonna  :  Giuseppe  Verdi — Con  12  illustrazioni. 

»  3.— Franco  Liberati;  Ermete  Novelli— Con  13  illustrazioni. 

»  4. —  »  Ermete  Zucconi— Con  9  illustrazioni. 

»  5.  —  Edmondo  De  Amicis  :  —  Francesco  Tamagno  — 

Con  5  illustrazioni. 

»  6.— Franco  Liberati:  Eleonora  Duse— Con  5  illustrazioni. 

»  7.--  »  Oreste  Calabresi — Con  4  illustrazioni. 

»  8. — Clarice  Tartufari:  Italia  Vitaliani — Con  3  illustrazioni 

»  9. — Franco  Liberati:  Virginia  Reiter — Con  6  illustrazioni 

»  10. — Montaldo  prof.  Enrico:  Eduardo  Scarpetta— Con  19  illustrazioni. 

SEGUIRANNO  PRESTO  ALTRI  VOLUMETTI 

Ciasciiit  voliinietto  prezzo  :  DUE  SOUDl 


IN  PREPARAZIONE: 

Gustavo  Salvini— Giacinta  Pezzana — Ferruccio  Bcniiii — 
GemmaBellincioni— Leopoldo  Fregoli— Tina  Di  Lorenzo 
—  Giacomo  Puccini — Pietro  Mascagni — Flavio  Andò  — 
Claudio  Leigheb — Irma  Gramatica — Nicola  Maldacea  ecc. 


Vendibili  presso  tutti  ì  librai  e  rivenditori  di  giornaii- Inviando  Cartolina 
Vaglia  di  L.  I,—  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  —  Palermo,  via 
Roma,  54— si  riceveranno  franchi  di  spese  in  tutto  il  regno  i  primi  dieci 
volumetti,  che  formano  un  ricco  volume  di  240  pag.  con  80  il'ustrazionl. 


(con  illustrazioni  c  coi  ritratto  dell’autore) 


CQSQ  EDITRICE 

SALVATORE  BIONDO 

PALERMO 


almanacco 

ILLUSTRATO  —  PER  LE  FAM  GLIE 


Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arri  celli  te  di  un  cen 
ciaaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co¬ 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  le  famiglie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita, 


L’ALMANACCO  MODERNO 


si  pubblica  ogni  anno  il  1°  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 


Il  ricchissimo  rolume  di  101  e  più  pagine  con  circa  120  iUusUazìonl 
fra  cui  due  grandi  quadri 
costa  solo: 


CENT.  50 

Ai  compratori  dell' ALMANACCO  MODERNO  8«)no  offerti: 

Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 

0  altri  499  FREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gli  almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salratore  Bionde  in  Palermo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 

L’ ALMANACCO  MOOLRNO  si  rende  presso  tutti 
i  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  può  arere  Inriiisido 
Cartolina  Taglia  di  eeut.  cinquanta  alla: 

Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO -VlaS 
Roma,  54  —  PaleruAU. 


Edmondo  De  Amicis 

FR/INCESCO  TfllWflGUO 

I^ieopdi  della  sua  vita 


Con  tre  illustrazioni 


il  ritratto  dell’Autore 


PALERMO 

CASA  EDITRICE  SALVATORE  BIONDO 

VIA  ROMA  N.  54 

PROPRIETÀ  letteraria 


o  mtes.  la  prima  volta  nel  Trovatore,  nel  Teatro  Colon 
>  Buenos  Aires,  dove  cantava  ogni  inverno  da  vari 
anni  ed  era,  come  si  dice  in  linguaggio  teatrale,  l’i- 
dolo  del  pubblico.  Curioso,  non  è  vero?  per  un  cit¬ 
tadino  torinese,  il  sentir  la  prima  volta  in  America  un  arti- 
2  celebre  che  é  nate,  ha  esordito  e  cantato  cento  volte  a 
rmo.  Fu  per  Ini  una  serata  trionfale  e  per  me  deliriosa. 
Non  avevo  inteso  mai  una  voce  di  tenore  cosi  potente  e  cosi 
limpida,  COSI  armoniosa  e  cosi  facile,  nè  avuto  mai  dal  canto 
una  commozione  cosi  forte  di  piacere  e  di  meraviglia.  Finita 
rappresentarione,  entrai  nel  camerino  dell'impresario  Fer¬ 
rari  dove,  poco  dopo,  s’affacciè  un  nomo  ravvolto  in  „n  grosso 
mantello  grigio  e  imbacuccato  in  uno  strano  berretto,  co!  due 
g  andi  paraorecchi  di  panno,  che  gli  si  annodavano  sotto  il  mento 

aspetto  di  cacciatore  di  foche.  L’impresario  lo  nominè.-Fran- 
Vh'T  ^  mo:— Codesto  Eschimese?  È  impos- 

trasformato  in  una  specie  d’orso  polare.  Mi  congratulai.  Si  ral- 
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legrò  molto  a  udir  parlare  il  suo  vernacolo.  Ma  non  accettò  nè 
le  mie,  nè  le  lodi  dell'impresario: — No, — disse  scrollando  il  capo 
— non  ho  cantato  come  volevo;  ero  un  po’  stanco  da  ultimo. 
Ma  sapete  che  è  una  grand’opera  questa  per  ammazzare  un  po¬ 
vero  cane  ?  —  E  fece  l’enumerazione  dei  pezzi  di  forza  con  le 
abbreviature  professionali  :  —  Prima  il  deserto^  con  quel^  sacrato 
terzetto;  poi  il  ferro  in  alto  e  gl’infami  sgherri]  poi  \'Ah  sì,  ben  mio, 
e  la  pira,  e  la  torre,  e  i  nostri  monti...  Non  si  finisce  più.  Ba¬ 
sta,  mi  rifarò  un’altra  volta. — Mi  stupì  e  mi  piacque  dopo  quel 
subisso  d’applausi  la  modestia  di  quelle  scuse,  che  appariva  sin¬ 
cerissima  nella  semplicità  del  parlare  e  in  quel  po’  che  si  po¬ 
teva  vedere  del  suo  viso,  e  mi  rallegrai  d’aver  trovato  final¬ 
mente  il  mio  uomo;  quello  che  avrebbe  potuto  appagare  la  mia 
curiosità  antica  e  vivissima  di  conoscer  la  vita,  le  consuetudini, 
le  commozioni  e  le  miserie  proprie  d’un  grande  artista  di  canto, 
d’uno  di  quei  divi  privilegiati  dalla  natura  e  dalla  fortuna,  la 
cui  esistenza  è  un  viaggio  trionfale  a  traverso  al  mondo  sotto 
una  pioggia  di  corone  e  di  biglietti  da  mille.  Ma  il  divo  usci 
quasi  subito  e  per  una  serie  di  casi  sfavorevoli  non  lo  rividi 
più  per  molti  anni. 

* 

Quattordici  anni  dopo,  niente  meno,  e  in  casa  mia,  quand’ero 
ancora  felice,  in  un  tempo  che  ora  mi  par  remotissimo.  Le  mi¬ 
gliaia  di  do  di  petto  che  aveva  sprigiouato  in  quegli  anni  in 
tutti  i  più  grandi  teatri  del  mondo  non  l’avevano  punto  invec¬ 
chiato,  come  i  trionfi  che  aveva  riportato  dopo  quella  stagione 
di  Buenos  Aires,  e  che  furono  i  più  gloriosi  della  sua  vita,  non 
avevan  punto  alterato  la  semplicità  modesta  e  cordiale  delle  sue 
maniere.  Era  sempre  quel  bel  granatiere  tarchiato  e  florido,  dai 
piccoli  occhi  ridenti  e  dai  buffetti  biondi  appuntati,  immuni 
dalla  canizie  come  l’avevo  visto  col  mantello  rosso  del  Trovatore 
e  ancora  cosi  diritto  e  vivace  da  poter  dare  per  quaranta  i  suo 
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quarantotto,  con  la  certezza  d’ ingannare  anche  F  occhio  d’  un 
amico,  e  con  quel  faccione  aperto,  e  con  quel  riso  pronto  e  so¬ 
noro  di  un  uomo  sano  e  contento. 

Appena  entrò,  mia  móglie  e  i  miei  figliuoli  gli  si  vennero  a 
sedere  intorno,  mossi  non  soltanto  dalla  curiosità  di  conoscere 
il  grande  artista,  ma  dalla  speranza  di  raccogliere  qualcuna  di 

quelle  monete  spicciole  del  s  io  tesoro,  ch’egli  suol  buttar  via 

« 

conversando,  per  capriccio  o  per  celia,  da  un  milionario  di  note 
par  suo,  che  n’ha  da  sprecare  e  da  serbare.  Dopo  cinque  minuti 
di  conversazione  egli  parve  a  tutti  un  vecchio  amico  di  casa. 
Ed  è  veramente  una  di  quelle  nature,  con  le  quali  il  lei  è  uno 
strumento  grammaticale  stridente,  che  s’ha  bisogno  di  smettere 
al  più  presto. 

E  non  di  meno,  sapendo  che  a  certi  uomini  saliti  in  fama 
non  garba  rammentare  l’umiltà  della  loro  origine,  io,  mal  per¬ 
spicace,  esitavo  a  metterlo  su  quel  discorso.  Fu  egli  stesso  che, 
spontaneamente,  attaccò  la  propria  biografia  dal  primo  principio 
con  una  cosi  manifesta  e  allegra  compiacenza,  che  mi  fece  ver¬ 
gognare  del  mio  dubbio,  come  d’un’ingiurifi. 

È  nato  dal  popolo.  —  Son  figliuolo  delle  mie  opere  —  disse 
ridendo,  e  si  corresse  subito; — Non  intendo  dire  delle  opere  che 
ho  cantato,  che  non  sono  mie... — Suo  padre  teneva  una  piccola 
trattoria.  La  sua  fanciullezza  fu  dura.  Per  vari  anni  egli  si  levò 
ogni  giorno  alle  quattro  della  mattina  per  attendere  ai  lavori 
domestici,  che  erano  fatiche  rudi.  Erano  in  quindici,  tra  fratelli 
sorelle.  Nel  giro  di  due  anni  il  colèra  e  la  miliare  ne  porta- 
ron  via  dieci,  e  questo  colpo  terribile  accorciò  la  vita  alla  po¬ 
vera  mamma  che  era  tutta  cuore  per  i  figliuoli.  La  bellezza  della 
voce  fu  una  dote  comune  della  sua  famiglia.  Suo  padre  era  co¬ 
nosciuto  per  una  voce  stupenda  di  tenore,  che  non  coltivò,  e 
alcuni  dei  suoi  fratelli  ebbero  lo  stesso  dono  dalla  natura.  Quando 
egli  entrava  nell’adolescenza,  s’andava  diffondendo  fra  la  gioventù 


7 


del  popolo  torinese  la  passione  del  cauto  corale.  Egli  e  un  suo 
fratello  entrarono  in  una  Società  di  giovani  dilettanti,  che  pa¬ 
gavano  a  un  maestro  dieci  centesimi  ciascuno  la  settimana,  e 
facevano  i  loro  esercizi  sotto  il  ponte  della  Dora,  coi  piedi  nella 
ghiaia.  Ma  pare  che  l’arte  non  affratelli  gli  uomini  sotto  i  ponti 
più  che  non  faccia  sui  palcoscenici,  poiché  la  gelosia  cacciò  ben 
presto  dal  cenacolo  fluviale  i  due  piccoli  tenori,  che  avevano 
sugli  altri  una  superiorità  di  voce  intollerabile.  Andarono  allora 
a  prender  lezioni  al  Liceo  musicale,  dove  le  loro  voci  furono 
giudicate  eccellenti  :  ma  forse  non  pari  alle  voci  le  attitudini 
artistiche,  poiché  il  buon  maestro  Pedrotti  disse  loro  un  giorno 
che,  perseverando  nello  studio,  sarebbero  potuti  riuscire  col 
tempo  due  consti  ottimi,  ^da  guadagnarsi  una  buona  paga,  an¬ 
dando  a  cantare  in  Inghilterra.  Questo  incoraggiamento  li  sco- 

raggiò.  Studiare  parecchi  anni, — dissero  tutti  e  due _ vivere 

ancora  tanto  tempo  a  carico  della  famiglia  per  non  riuscire  che 
consti!  In  verità,  non  vale  la  pena.  Il  teatro  non  fa  per  noi 
È  meglio  smettere. — E  smisero. 

Ma  un  caso  fortunato  persuase  inaspettatamente  il  giovine 
Tamagno  che  «  valeva  la  pena  » .  Si  rappresentava  al  Teatro 
Pegio  il  PoUuto,  col  celebre  tenore  Mongini.  S’ammalò  un  giorno 
all’improvviso  il  secondo  tenore,  e  non  sapendo  l’impresario  come 
sostituirlo  lì  per  li,  il  maestro  Pedrotti  pensò  di  rivolgersi  al- 
1  alunno,  di  cui  ricordava  la  bella  voce;  lo  mandò  a  chiamare  e 
gh  domando  se  si  sentisse  in  grado  d’imparare  alla  lesta  la 
piccola  parte  che  intendeva  di  affidargli.  Il  giovanotto  rispose 
arditamente  di  si  e  si  mise  allo  studio.  La  parte  era  poca  cosa; 

ma  c’era  una  frase  che  si  prestava  assai  bene  a  mettere  in  mo¬ 
stra  una  voce  potente. 

Era  il  verso 

l’anima  no,  chè  l’anima  é  di  Dio. 

Non  si  trattava, — disse  il  Tamagno,  strizzando  un  occhio 
—che  di  fare  un  piccolo  tradimento  al  Donizetti  :  una  punta- 
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tura  in  si  sul  Dio  finale  ;  fu  un  amico  che  me  la  suggerì  :  in 
questa  maniera... 

E  cantò  la  frase  e  cacci®  fuori  con  tutta  la  sua  forza  la  nota. 

E  impossibile  dire  l’effetto  che  produsse  nella  stanza  chiusa 
quell’esplosione  di  voce  che  avrebbe  riemp'ito  il  Teatro  della 
Scala,  quel  Diiiio  che  avrebbe  scosso  la  coscienza  d’un  ateo:  ci 
parve  che  le  pareti  e  la  casa  intera  ne  tremassero  come  per 
una  scossa  di  terremoto  ;  la  cuoca  accorse  spaventata  e  rapita 
insieme  da  quel  grido  d’angiolo,  e  noi  risentimmo  quello  che  il 
celebre  attore  inglese  Irving  disse  di  sentire  al  suono  di  certe 
note  del  Tamagno:  la  sensazione  d’una  doccia  fredda  sulla  nuca 
e  del  guizzo  d’una  fiamma  per  le  vene. 

Non  occorreva  che  l’artista  terminasse  il  racconto.  Da  più 
d’uno  spettatore  del  Teatro  Regio  sapevamo  l’effetto  che  aveva 
fatto  quella  nota  inaspettata  del  cantante  sconosciuto:  prima  un 
senso  di  maraviglia  e  poi  un  uragano  d’applausi...  i  quali  du¬ 
rarono  per  trent’anni. 

Lo  ringraziai  del  regalo. — Eh,  no  —  rispose  ridendo  —  non  è 
un  regalo,  è  un  riempitivo  della  conversazione.  Cantare  e  par¬ 
lare  per  me  è  la  stessa  cosa.  Anzi  preferisco  molte  volte  di  can¬ 
tare.  Quando  mi  danno  un  banchetto,  per  esempio,  e  mi  fanno 
dei  brindisi,  che  richiedono  un  ringraziamento,  io  mi  alzo  e  dico: 
—Signori,  non  sono  un  oratore;  invece  di  fare  un  discorso,  se  mi 
permettono,  canterò. — L’allegrezza  con  cui  accettano  sempre  la 
mia  proposta  fa  poco  onore  alla  mia  eloquenza;  ma  io  son  contento 
così,  perchè  me  la  cavo  meglio. — Infatti,  a  un  banchetto  a  cui 
l’avevano  invitato  pochi  giorni  avanti  a  Torino,  per  rispondere 
ai  discorsi,  egli  era  salito  sopra  una  seggiola  e  aveva  cantato 
una  canzonetta  piemontese  del  Broflferio  ,  suscitando  un  entu¬ 
siasmo,  che  gli  avrebbe  invidiato  Demostene.  Non  ci  fu  mai 
cantante  celebre  più  prodigo  di  lui  della  propria  voce.  Certi 
amici  suoi,  quando  egli  li  prega  di  giuocare  a  tarocchi,  che  son 


sua  passione,  gli  sogliono  rispondere:-Se  vuoi  ohe  giochiamo. 

un  a,  e  egli  canta  perchè  giochino.  Altri  lo  fanno  cantare 
con  insidie  fanciullesche,  di  cui  non  s'avvede:  domandandogli 
un  motivo  noti.ssimo,  che  fingono  di  non  ricordare,  o  come  sia 
riuscito  a  superare  certe  difficolti  dell'arte  sua,  che  egli  non 
può  spiegare  se  non  col  canto.  Una  sera  d'estate,  dopo  una  rap. 
P  esentatone  della  Cavallma  rusticana,  intesa  da  lui  la  prima 
volta,  avendolo  condotto  una  brigata  in  un  loro  piccolo  cLlo 
orso  1  Olio  Emanuele,  ch'era  al  primo  piano,  egli,  fra  un 

o^slV  l"  ™  *“**“  P'"' 

adunata  nel  Corso  una  gran  folla,  tutti  col  naso  in  su.  come 
davanti  a  una  casa  incendiata. 


*  * 

Ma  benché,  com'egli  dice,  gli  sia  più  facile  cantare  che  par- 
are,  e  eloquente  egli  pure  nel  discorrere  dell'arte  propria,  e  an- 
e  usando  la  lingua  italiana,  che  parla  con  pronuncia  subalpina 
-a  con  correttezza  e  con  agilità,  come  quasi  tutti  gli  artisti. 

crl’“b  1"'^“  parte 

fiato  d"  "  f»™  del 

«  che  non  e  riuscito,  per  esempio,  se  non  dopo  lunghi  anni 
ercizio,  e  d.  grandi  sforzi,  a  correggere  1'  .impostatura, 
ella  sua  voce  ch'era  difettosa.  Fu  l'insigne  maestro  Platania 
Palermo  che  l'avverti  il  primo  del  difetto ,  dicendogli  che 
.antava  a  bocca  troppo  aperta,  che  se  avesse  continuato  in  quei 
uodo.  SI  sarebbe  sciupato  in  un  par  d'anni,  che  doveva  racco- 
!l.er  d.  più  la  voce,  e  arrotondarla,  ammorbidirla,  darle  una 
nodulazione  più  dolce  e  più  colorita.  E  domandandogli  io  insù 
.osamente  che  cosa  proprio  s' intendesse  per  .  impostatura  . 
a  voce,  egli  me  ne  diede  subito  la  spiegazione  pratica,  fa- 
Francesco  Tamagno 
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cendomi  sentire  l’impostatura  particolare  del  Masini,  dello  Stagno, 
del  Patierno,  e  d’altri  tenori  famosi,  con  una  tale  fedeltà  d’imi¬ 
tazione,  che  mi  parve  d’udire  una  nota  di  ciascuno;  e  poi,  per 
farmi  avvertir  la  differenza,  mi  diede  un  saggio  della  sua:  quod 
erat  in  votis. 

—  Afortunada  garganta  !  —  gli  dissi,  per  rammentargli  la  sua 
diletta  Buenos  Aires. 

—  No, — rispose  —  la  voce  non  è  nella  gola:  è  nei  polmoni;  — 
e  soggiunse,  picchiandosi  con  una  mano  l’ampia  cassa  toracica: — 
La  voce  è  qui — e  mi  fece  sentire  la  profondità  formidabile  della 
sua  respirazione,  somigliante  al  sofido  d’un  mantice  d’  officina. 
— Si  suol  dire  d’uu  cantante  finito  che  non  ha  più  la  gola  d’un 
tempo.  Eh  ,  no!  La  gola  ,  nella  più  parte  dei  casi ,  è  sempre 
quella:  è  la  forza  dei  polmoni  quella  che  ha  perduto.  Io  mi  ci 
sento  una  pompa  qua  dentro  !  Stia  a  sentire  come  sostengo  la 
nota. — E  attaccò  un  sì,  e  lo  prolungò  per  modo  ch’io  avi-ei  avuto 
tutto  il  tempo  di  scrivere  in  bella  calligrafia  un  verso  martel- 
liano  ;  una  di  quelle  grandi  note  da  cinquecento  lire  l’una,  che 
a  sentirle  in  casa,  senza  accompagnamento,  a  un  passo  di  di¬ 
stanza  da  chi  le  emette,  dopo  averle  sentite  tante  volte  di  lon¬ 
tano,  in  teatri  affollati  e  luminosi,  in  mezzo  a  mille  suoni  d’or¬ 
chestra,  dànno  un  piacere  vivo  e  nuovo,  simile  a  quello  che  si 
godrebbe  vedendo  da  vicino,  a  quattr’occhi,  nella  semplicità  della 
veste  mattutina,  una  bellissima  donna  famosa,  non  veduta  mai 
che  a  distanza,  in  carrozza  o  in  palchetto  ,  in  tutta  la  pompa 
♦  dei  suoi  abbigliamenti  di  principessa. 

E  veramente  la  voce  del  Tamagno  non  dà  ancora  alcun  segno 
di  decadenza:  cosa  rara  in  un  tenore  già  vicino  a  girare  il  pro¬ 
montorio  della  cinquantina,  e  dovuta  senza  dubbio  alla  vita  so¬ 
bria  ch’egli  mena,  alle  cure  rigorose  e  costanti  con  le  quali  cu¬ 
stodisce  il  suo  tesoro,  che  è  delicato  e  sfuggevole  come  la  bel¬ 
lezza  dell’adolescenza.  E  nun  immaginavo,  prima  di  saperlo  da 
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lui,  che  una  bella  voce  fosse  una  così  terribile  tiranna  della  vita. 
Quante  rinunzie  monacali  della  gola,  quante  mortificazioni  d’ogni 
specie  di  desideri!  E  poi  mille  cautele  uggiose  d’infermo,  e  le 
passeggiate  regolate  sul  termometro  o  sul  barometro,  e  le  tedio¬ 
se  interminabili  giornate  trascorse  nella  prigione  d’una  camera 
d  albergo,  guardando  con  invidia,  di  dietro  ai  vetri,  la  libertà 
spensierata  del  comune  dei  mortali,  correnti  ai  loro  piaceri  a  tra¬ 
verso  alla  neve  e  alla  nebbia.  Non  tanto,  si  comprende,  nei  cli¬ 
mi  nostri,  amici  agli  uccelli  di  canto:  in  Italia,  in  Spagna,  nel- 
1  Argentina  gli  par  di  essere  nel  paradiso  terrestre.  Ma  è  già 
altra  cosa  in  Francia,  e  peggio  in  Inghilterra  e  negli  Stati  U- 
iiiti,  e  peggio  che  peggio  nella  Russia,  dove  la  sua  voce  è  in 
pericolo  continuo  e  la  sua  vita  un  vero  martirio.  A  Chicago, 
una  sera  di  vento  freddo,  si  buscò  un  malanno,  che  gli  tolse 
di  cantare  per  otto  giorni,  soltanto  per  aver  aperto  la  bocca, 
scendendo  di  carrozza,  per  dii'e  a  un  suo  amico  Andiamo.— 
Ma  anche  nei  climi  favorevoli  deve  tremare  di  Bacco  e  di  Ta¬ 
bacco,  studiar  la  cucina,  mantener  sempre  viva  l’elasticità  di 
tutti  gli  organi,  e  soprattutto:  guai  a  ingrassare!  È  la  piena 
salute  che  gli  consente  di  cantar  sempre  come  a  vent’anni ,  e 
che  gli  avrebbe  permesso  di  fare  anche  per  l’invano  sperato  Re 
Lear  di  Giuseppe  Verdi  quello  che  fece  per  VOtello:  quaranta 
prove  di  fila,  cantando  in  ogni  prova  a  voce  spiegata. 

Mentre  diceva  queste  cose,  io  osservavo  che  la  sua  voce  di 
parlatore  e  una  voce  comunissima,  che  non  dà  alcun  indizio 
della  sua  voce  straordinaria  di  cantante.  E  glielo  dissi:— Mi 
stupisce  che  in  lei,  quando  parla,  sia  ben  nascosto  il  tenoi*e. 

Non  sempre, — rispose  sorridendo. —  Il  tenore  si  tradisce 
quando  monto  in  collera. 

Lo  forzai  a  parlare  dei  suoi  trionfi  più  memorabili.  Son  quat¬ 
tro,  che  sovrastano  a  tutti  nel  suo  cuore:  le  prime  rappresenta- 
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zioni  à&W Otello  a  Milano  e  a  Parigi,  dove  impose  lui  che  Pe¬ 
perà  fosse  cantata,  in  italiano  da  tutti  gli  artisti:  il  primo  buon 
successo  che  ebbe  a  Berlino,  dove  il  pubblico,  freddo  sulle  pri¬ 
me,  balzò  tutto  quanto  in  piedi^  sollevato  dalla  commozione,  al- 
Pinno  del  Profeta,  e  la  sera  che  esordi  nella  Traviata,  nel  1878, 
al  Teatro  Colon  di  Buenos  Aires,  con  la  Pozzoni. — Di  serate 
come  quelle — sospira — non  ne  avrò  più! 

Ma  ricordò  pure  con  gran  piacere  due  successi  di  natura  as¬ 
sai  diversa  da  tutti  gli  altri:  lo  sgomento  profondo  e  comico  a 
un  tempo  destato  dalla  sua  voce  negli  attori  di  un  teatro  cinese 
di  San  Francisco,  che,  non  avendo  idea  del  nostro  canto,  perchè 
non  v’è  canto  propriamente  detto  nel  Celeste  Impero,  non  capi¬ 
vano  donde  potessero  uscire  le  sue  note  poderose  e  si  guarda¬ 
vano  intorno,  come  per  cercare  nell’aria  la  spiegazione  di  quel 
prodigio:  e  la  stupefazione  anche  maggiore  ch’egli  produsse  in 
una  compagnia  di  Singalesi,  venuti  a  dare  spettacolo  a  Torino, 
ai  quali,  dopo  udite  le  nenie  monotone  con  cui  accompagna¬ 
vano  le  loro  danze  religiose,  diede  un  saggio  dell’arte  propria. 

L’espressione  attonita  dei  loro  visi,  le  scosse  che  davan  con 
tutto  il  corpo  alle  note  acute,  e  la  curiosità  con  cui,  dopo  il 
canto,  gli  tastarono  il  petto  e  cercarono  di  guardargli  la  bocca 
per  scoprire  lo  strumento  che  rendeva  dei  suoni  così  meravigliosi, 
furono  una  delle  sue  più  piacevoli  soddisfazioni  d’artista. 

Gli  domandai  in  quale  dei  tanti  paesi  dove  cantò  egli  ritor¬ 
nasse  più  volentieri. — Nella  Russia, — rispose — a  Monte  Carlo 
e  a  Buenos  Aires;  ma  per  ragioni  assai  diverse. — Nella  Russia, 
benché  sia  piena  di  pericoli  per  la  sua  gola,  perchè  v’è  amatis¬ 
sima  la  musica  italiana  e  la  gente  va  al  teatro  lirico  per  sen¬ 
tir  l’artista  più  che  l’opera,  il  canto  più  che  l’orchestra.  A  Monte 
Carlo  perchè,  oltre  ch’egli  vi  ritrova  molti  amici  d’ogni  paese,  non 
gli  mette  alcuna  suggezione  il  pubblico,  il  quale  dà  una  capata 
al  teatro  fra  una  giocata  e  l’altra  per  svagarsi  soltanto,  ascoi- 
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tanto  quasi  con  un  solo  orecchio,  senz’alcuna  disposizione  critica, 
.  CIÒ  che  lascia  agli  artisti  una  libertà  di  spirito  piacevolissima. 
I  E  a  Buenos  Aires,  perchè  là  gli  par  d’essere  in  Italia,  e  tutti 
gli  vogliono  bene,  ed  egli  vi  s’appassiona  per  la  politica  del  paese; 
^  nella  quale  prese  anche  una  volta  parte  attiva,  come  dice  scherzan- 
.  do,  perche  in  non  so  quale  rivoluzione,  essendo  stato  riconosciuto 
1 1  per  la  strada  da  una  folla  sovreccitata  che  passava,  fu  costretto 
^  j  I  a  cantar  l’inno  argentino  dall’alto  d'  una  tavola  di  trattoria.  E 
^  ,  bisogna  che  ami  davvero  quel  paese  per  esservi  andato  a  can- 

^  :  tare  almeno  dieci  volte,  egli  che  fra  quante  vittime  del  mal  di 

^  ^  mare  languirono  mai  sugli  «  abeti  »  è  forse  quella  che  odia 
^  ,  più  fieramente  l’acqua  salata. 


i  '  ^  ^ 

j  bacili  a  immaginare  sono  i  suoi  gusti  o,  per  dir  meglio,  i 
I  SUOI  affetti  in  materia  di  musica:  preferisce  alla  nuova  l’antica, 
I  nella  quale,  non  essendo  soverchiato  dairorchestra,  egli  fa  trion- 
j  fare  la  voce  nella  sua  bella  e  fresca  nudità,  che  può  affrontare 
senza  velo  ogni  giudizio.  Lamenta  1’  oblìo  in  cui  sono  lasciate 
molte  vecchie  opere  che,  a  parer  suo,  ringiovanirebbero  se  fos- 
ì  sero  eseguite  a  dovere. 

La  Traviata,  che  cantò  anche  con  la  Patti  nell’America  del 
Nord,  è  una  delle  sue  predilette.  Fra  le  altre  del  Verdi,  quella 
di  cui  parla  con  più  amore  è  V  Otello,  nella  quale  ottenne  il  suo 
maggior  successo  d’attore  ,  e  più  forse  di  dicitore,  di  scultore 
1  della  frase  e  della  parola,  grazie  agli  insegnamenti  del  maestro, 
principalmente.  Chi  non  ricorda  1’  efficacia  mirabile  con  cui  fa 
scattare  le  siLabe  di  quell’  Addio ,  sante  memorie ,  nel  quale  si 
sente  il  volo  dei  dardi  e  lo  squillo  della  diana  e  quasi  il  fremito 
d  un  esercito  che  si  risveglia?  Ma  quali  che  siano  le  sue  predi- 
lezioni,  egli  canta  con  egual  ardore  tutte  le  opere,  si  dà  sempre 
^  al  pubblico  tutto  quanto ,  più  per  forza  d’j^istinto  che  di  propo- 
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sito.  Dice  che  a  volte  ,  quando  non  è  dn  condizione  di  salute 
perfetta ,  si  propone  ,  andando  al  teatro,  di  fare  il  comodo  pro¬ 
prio  “  come  fanno  spesso  molti  altri ,]  ;  ma  che  appena  ha  po¬ 
sto  piede  sul  palcoscenico,  sfuma  ogni  proponimento  della  pigri¬ 
zia:  l’ambizione  lo  acciuffa,  la  passione  lo  investe,  il  diavolo  lo 
porla  via. 

—  Crederebbe  lei,  —  disse  accalorandosi  —  che,  dopo  trent’anni 
di  teatro,  io  sento  sempre,  presentandomi  alla  ribalta,  la  stessa 
commozione,  dei  primi  anni?  Che  ogni  pubblico  nuovo  mi  fa  sem¬ 
pre  paura  ?  Che  ogni  prima  accoglienza  fredda  m’agghiaccia  an¬ 
cora  il  sangue  e  che  il  primo  scoppio  d’  applausi  mi  fa  ancora 
saltare  il  cuore  comi  al  principio  della  mia  carriera?  E  che 
qualche  volta  un  bravo  solitario  ,  ma  caldo  e  sincero,  scappato 
a  un  uditore  in  mezzo  al  silenzio  di  tutti,  mi  fa  più  effetto  di 
un’ovazione  clamorosa  del  teatro  intero  ? 

E  mi  raccontò  ridendo  che  una  delle  più  vive  compiacenze 
della  sua  vita  artistica  fu  quella  che  ebbe  in  un  teatro  di  Bo¬ 
logna,  dove,  mentile  si  disponeva  a  cantare  il  Lasciami  in  pace 
ornai  del  Poliuio  stando  in  fondo  alla  scena  ,  udì  la  voce  com¬ 
mossa  d’uno  spettatore  del  loggione  che,  credendo  ch’egli  stesse 
indietro  per  timidezza  ,  e  desiderando  di  vederlo  più  da  vicino 
gli  gridò  in  dialetto  romagnolo:  —  Eh ,  ven  avanti ,  che  ’t  si  ’n 
bel  fiol  ! 

Mi  venne  sulle  labbra  in  quel  punto  una  domanda  che  pen¬ 
savo  da  un  po’:  desideravo  di  sapere  qual  senso  destasse  in  lui 
medesimo  il  suono  della  propria  voce  e  1’  effetto  muto,  ma  evi¬ 
dente  nell’immobilità  e  nell’atteggiamento  dei  visi,  che  essa  pro¬ 
duce  nell’uditorio.  La  risposta  corrispose  appieno  alla  mia 
immaginazione.  M’ero  bene  immaginato  che  dovesse  essere  una 
delle  maggiori  dolcezze  umane  quella  che  dà  a  un  grande  artista 
di  canto  l’onda  d’armonia  ch’egli  sente  sgorgare  dal  sito  petto 
ed  espandersi  e  invadere  una  moltitudine;  che  la  musica  ch’egli 
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canta  gli  abbia  a  parere  in  quei  momenti  nata  dal  suo  cervello 
e  dal  suo  cuore,  uscita  dall’anima  sua  come  la  voce  dal  suo  corpo; 
e  che  tutto  il  suo  essere  vibri  in  quelle  note  d’una  vita  immensa 
ed  esulti  della  propria  forza  e  del  proprio  impero  come  in  un 
vasto  amplesso  amoroso  in  cui  senta  palpitare  e  fremere  mille 
vite.  Questo  disse  in  altre  parole,  più  semplici,  ma  più  eloquenti 
assai  delle  mie  Tamagno,  arrestandosi  tratto  tratto  per  cercar 
la  frase  e  stropicciando  le  mani  con  impazienza  ,  come  per  dire: 
— Ah,  se  potessi  cantartelo  quello  che  voglio  dirti,  come  ti  spie¬ 
gherei  meglio  la  cosa  ! 

* 

*  ^ 

E  un  segno  della  sua  indole  buona  il  come  parla  dei  suoi 
emuli;  del  Masini  in  special  modo,  di  cui  lodò  la  voce  e  l’arte 
con  le  parole  della  più  calda  ammirazione  :  —  Un  usignuolo,  — 
disse — un  violino!  Come!  Lei  non  l’ha  inteso?  Ebbene,  non  si  può 
fare  un’idea  della  soavità,  della  dolcezza  angelica  di  quel  canto. 
Non  ne  ho  inteso  un  altro  in  vita  mia  che  entri  cosi  profon¬ 
damente  nel  cuore  e  che  strappi  le  lacrime  come  fa  lui,  con 
quella  voce  di  paradiso  che  non  gli  si  vede  uscir  dalla  bocca, 
e  par  che  venga  dall’aria. 

Ma  in  nessun  discorso  manifesta  meglio  l’animo  che  parlando 
di  sua  madre.  Ha  per  la  sua  memoria  un  culto  religioso.  Era 
una  donna  amorosissima,  buona,  semplice.  Anche  quando  egli 
provvedeva  più  largamente  alla  famiglia,  essa  andava  ancora 
vestita  come  al  tempo  delle  strettezze,  col  suo  fazzoletto  di  co¬ 
lore  sul  capo,  come  la  moglie  d’un  operaio.  Cosi,  infatti,  mi  ri-  ^ 
cordo  d'averla  vista  più  volte  per  le  vie  di  Torino,  dove  molti 
la  conoscevano  e  l’accennavano  con  rispetto:  —  Ecco  la  mamma 
del  Tamagno. — Ed  anche  ricordo  d’aver  udito  dire  che  Fran¬ 
cesco  era  stato  fin  da  bimbo  il  suo  figliuolo  prediletto,  perchè 
era  il  più  affettuoso  e  più  docile  dei  fratelli,  e  quello  che  lavo- 
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Nva  più  degli  altri  in  casa  per  alleggerirle  le  fatiche.  Ed  egli 
Ue  provò  la  propria  gratitudine  non  appena  potè,  mandandole  i 
isparmi  che  fece  sni  primi  gnadagni;  i  quali  furono  magri  assai 
per  un  pezzo,  poiché  quel  fortunato  l’anima  è  di  Dio  fu  bensì 
p  principio  della  sua  fama,  ma  non  della  sua  agiatezza  ,  non 
.vendogh  procacciato  che  una  scrittura  di  centocinquanta  lire 
''ensih  per  tre  anni.  Ma  gli  erano  dolci  le  privazioni  che  gli 
consentivano  di  abbellir  la  vita  a  sua  madre.  Dice  che  bimma- 
bue  di  lai  gh  fu  sempre  presente  nei  momenti  più  felici  e  più 
clorosi  della  vita;  che  mille  volte,  nelle  grandi  città  straniere, 
|bbe  una  scossa  al  cuore  vedendo  di  lontano  in  mezzo  alla  folla 
ielle  donne  del  popolo  che  le  rassomigliavano,  e  che  nei  teatri 
iplendidi,  quando  scoppiavano  più  fragorosi  gli  applausi ,  gli 
)arve  sempre  di  vedere  fra  le  migliaia  di  mani  plaudenti’  agi- 
arsi  quelle  due  povere  e  care  mani,  che  gli  avevano  fatto  tante 
arezze  e  asciugato  tante  lagrime,  che  avevano  tanto  lavorato 
ber  addolcirgli  la  povertà  e  aprirgli  la  strada  nel  mondo.  Sven- 
uratamente,  essa  mancò  prima  ch’egli  raggiungesse  il  sommo 

■ella  sua  carriera:  mori  quasi  aH’improvviso,  d’un  insulto  d’a- 
•oplessia. 

La  notte  avanti,  madre  e  figliuolo  sognarono  tutti  e  due  d’esser 
lorsicati  da  un  serpente.  Il  Tamagno  crede  che  sia  stato  quello 
n  preannunzio  misterioso  della  sventura.  Egli  ne  fu  come  ful- 
inato.  Anche  molti  anni  dopo,  cantando  un  requiem  per  sua 
Qadre  in  una  chiesa,  fu  sopraffatto  da  una  commozione  cosi 

lolenta,  che  dovette  smettere  il  canto,  e  lo  portaron  via  quasi 
venuto. 

—  Ogni  volta  che  son  triste  —  disse  —  vado  al  camposanto, 
rimango  là  un  pezzo,  davanti  alla  sua  tomba,  pensando  a  lei, 
on  gli  occhi  chiusi,  per  non  distrarmi  dalla  sua  immagine,  e 
li  par  di  vederla  e  di  sentire  la  sua  voce:  le  parlo,  mi  rispon- 

e,  stiamo  insieme  come  quando  era  viva.  Poi  me  ne  vo  via 
jnsolato. 


E  questo  suo  grande  amore  filiale  è  certo  quello  che  lo  serbo 
semplice  e  modesto  nella  fortuna,  e  che  gli  fa  rammentare  così 
spesso  la  sua  famiglia  e  la  sua  fanciullezza  povera  con  un  sen¬ 
timento  non  solo  di  compiacenza,  ma  d’alterezza,  che  lo  onora  e 
lo  'rende  più  amabile;  ed  è  anche  quest’amore,  il  bisogno  di  ri¬ 
trovarsi  nei  luoghi  che  gli  parlano  di  sua  madre,  di  vivere  vi¬ 
cino  alla  tomba,  quello  che  gli  fece  fermare  il  proposito  di  ve¬ 
nirsi  a  stabilire  a  Torino,  quando  lascerà  il  teatro  per  sempre, 
Qui  fece  sempre  una  corsa  quando  potè,  e  vi  si  trattenne  ogni 
volta  quanto  gli  fu  possibile.  Era  già  celebre  quando  vi  capitava 
di  tanto  in  tanto  alTimprovviso,  e  andava  a  cercare  i  suoi  com¬ 
pagni  antichi  e  con  essi  riviveva  una  giornata  allegra  della 
prima  giovinezza,  prolungando  la  festa  fino  a  notte  tarda  e 
cantando  per  le  strade,  con  gran  piacere  dei  buoni  borghesi  già 

coricati,  che  si  riscuotevano  al  suono  della  voce  maravigliosa 

% 

ed  esclamavano  :  —  To’  !  E  Tamagno  ! — Il  suo  nome  è  popolare 
qui  anche  fra  gli  operai  della  nuova  generazione  ,  che  non  lo 
udirono  mai  al  teatro.  Ogni  donna  del  popolo,  a  cui  paia  pro¬ 
mettente  la^  voce  d’un  suo  ragazzetto,  suol  dire  con  le  amiche: 
— Eh,  chi  sa  che  non  diventi  un  Tamagno  ! — E  non  c’è  famiglia 
popolana  del  suo  quartiere  nativo,  colpita  da  una  disdetta,  non 
c’è  piccola  Associazione  bisognosa  di  denari,  che  non  accarezzi 
la  speranza  di  un  suo  concerto  caritatevole,  che  non  ne  espri¬ 
ma  almeno  il  desiderio,  cosi  per  dire,  come  d’una  vincita  al  lotto: 
— Ah,  se  potessimo  far  cantare  Tamagno! — S’egli  si  fosse  pre¬ 
stato  soltanto  alla  centesima  parte  delle  richieste,  sarebbe  sfia¬ 
tato  come  un  pesce,  da  vent’anni. 

Dopo  sua  madre  e  la  musica,  il  soggetto  di  discorso  al  quale 
ritorna  più  spesso  è  la  sua  villa  di  Varese,  dove  ha  riunito  tutte 
le  memorie  della  sua  trionfale  carriera  artistica,  fra  cui  tutti  i 
suoi  splendidi  vestiari  di  teatro;  una  collezione  mirabile  di  far¬ 
falle  e  d’uccelli  che  cura  egli  stesso  e  che  vanno  a  visitare  an- 
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che  naturalisti  stranieri,  e  una  gran  raccolta  di  caricature  (che 
s  arricchisce  di  continuo),  fatte  per  lui  da  acquarellista  spa- 
gnuolo,  il  Parerà:  caricature  di  sovrani,  di  ministri,  d’artisti 
celebri  d  ogni  paese,  maraviglie  vere  di  rassomiglianza,  signi¬ 
ficanti  la  più  parte  un  concetto  satirico  argutissimo,  che  ne  rad¬ 
doppia  il  valore.  In  mezzo  a  tutte  queste  cose  belle  egli  riposa 
tra  l’una  e  l’altra  delle  sue  volate  a  traverso  all’Europa  e  al- 
1  Atlantico,  facendo  il  giardiniere,  l’ortolano  e  l’impagliatore,  ed 
esercitando  ogni  giorno  la  sua  voce,  le  cui  note  limpidissime  si 
spandono  lontane  per  la  campagna  e  si  mescolano  ai  gorgheggi 
degli  uccelli  del  giardino.  I  quali,  se  avessero  facoltà  d’inten¬ 
dersi  fra  di  loro,  lo  caccerebbero  forse  anch’essi  dal  coro  per 
gelosia  come  fecero  quei  suoi  compagni  d’un  tempo,  che  canta¬ 
vano  sotto  il  ponte  della  Dora.  Ho  detto  che  riposa)  ma  si  deve 
intendeie  quanto  e  concesso  a  un  artista  della  sua  fama,  asse¬ 
diato  da  ogni  specie  d’aspiranti  alle  scene,  che  chiedono  un  o-iu- 
dizio  sulla  propria  voce,  di  maestri  esordienti  che  gli  vogliono 
far  sentire  il  loro  primo  spartito,  di  colleghi  sgolati  che  han  bi¬ 
sogno  di  soccorso,  e  dai  postulanti  infiniti  della  beneficenza  ca- 
noia,  per  i  quali  non  v’e  solitudine  sacra,  nè  porta  inviolabile. 
Celebrità  e  requie  non  si  trovano  insieme  che  oìV ombra  dei  cipressi. 

* 

Il  Tamagno  era  allora  in  un  periodo  felice  della  vita:  si  era 
fidanzata  da  poco  la  sua  unica  figliuola,  una  graziosa  ragazza 
di  diciotto  anni,  molto  somigliante  a  lui  nella  parte  superiore 
del  viso,  e  altrettanto  gentile  di  forme  quanto  egli  è  poderoso: 
non  erede  della  sua  voce,  ma  dotata  di  rare  facoltà  drammatiche, 
delle  quali  diede  prove  ammirate  nel  piccolo  teatro  della  villa 
paterna.  Gli  domandai  se  non  avesse  mai  avuto  l’idea,  nel  pas¬ 
sato,  di  farle  «  calcare  le  scene  »  .Egli  mi  fissò  con  uno  sguardo 
molto  espressivo,  e  mi  rispose  un:— molto  più  eloquente 
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dello  sguardo;  un  mai  da  Otello  babbo,  che  rendeva  superflua 
ogni  spiegazione.  Quella  figliuola  è  la  sua  regina,  la  sua  dea, 
la  sua  gloria.  Con  lei,  bambina  ancora,  fece  le  sue  prove  mi¬ 
miche  dell’ultimo  atto  dell’ OieZZo,  per  la  prima  rappresentazione 
di  Milano:  la  bambina  faceva  la  parte  di  Desdemona,  movendosi 
opportunamente,  con  precocità  d’intuito  drammatico,  non  punto 
spaventata  dal  suo  cipiglio  e  dai  suoi  impeti  di  uxoricida.  Per 
molti  anni  egli  fece  con  essa  l’ufficio  di  mamma;  la  vestiva,  le 
attaccava  i  bottoni,  la  metteva  a  letto  e  l’addormentava  con  quel 
suo  canto  dolcissimo,  col  quale  teneva  svegli  tanti  milioni  di 
creature  umane.  In  mezzo  ai  suoi  trionfi  lontani  sospirava  il  ri¬ 
torno  in  patria  per  lei,  e  i  giorni  che  gli  arrivava  una  sua  let¬ 
terina  in  caratterini  grossi,  si  alzava  più  ardente  nei  teatri  l’inno 
del  Profeta  e  suonavano  più  dolci  le  note  amorose  di  Armando 
e  di  Paul.  E  in  lei  sola  si  riducono  ora  tutte  le  sue  speranze 
e  le  sue  ambizioni.  Era  fidanzata  a  un  giovane  milanese,  buono 
e  colto  come  lei,  figliuolo  d’un  industriale  noto.  Lo  sposaliziosi 
doveva  celebrare  fra  due  mesi  in  una  cappella  della  villa,  che 
il  padre  medesimo  eresse. 

—  Si  vogliono  bene,  -disse — saranno  felici.  Io  non  desidero 
più  altro  a  questo  mondo. 

Questo  mi  disse  menti’e  facevamo  colezione  insieme  in  un 
camerino  della  trattoria  del  Cambio,  e  proprio  in  quel  punto  gli 
fu  portato  un  telegramma,  col  quale  la  sua  figliuola,  ch’egli  a- 
spettava  in  giornata  a  Torino,  lo  avvertiva  d’aver  anticipato  la 
partenza  di  tre  ore.  Il  buon  padre  s’illuminò  nel  viso  come  fa 
nel  Poliuto  quando  intona  il  Balenò  divino  raggio,  e  lì  nell’im¬ 
peto  della  contentezza,  per  compensarmi  dell’ora  di  [compagnia 
che  mi  doveva  togliere,  si  sporse  innanzi  a  traverso  alla  tavola 
e  mi  disse  all’orecchio: —  Una  di  queste  sere  tornerò  a  casa 
sua  e...  cantereìno. 

Quel  plurale  che,  se  fossi  un  dilettante  di  canto,  mi  avrebbe 
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atterrito  ,  aggiunse  invece  un  sapor  comico  delizioso  alla  lieta 
notizia.  Ma  da  quel  momento ,  benché  egli  seguitasse  a  discor¬ 
rere  come  prima,  m  accorsi  che  il  suo  pensiero  non  era  più  con 
me,  ma  con  la  piccola  Desdemona  della  villa  di  Varese  ,  che 
1  artista  era  sparito,  e  non  mi  restava  più  davanti  che  il  babbo. 
Salto  fuori  ancora  una  volta  il  tenore  quando  comparve  il  ca¬ 
meriere  col  conto,  che  egli  tentò  di  strapparmi  di  mano  con  un 
belh’ssimo  :  A  me  f  —  in  la  naturale^  che  strapagava  la  cole- 
zione.  Bizzarie  nel  caso!  Non  avevo  pensato  mai  che  mi  potesse 
accadere  di  fare  il  sordo  a  una  nota  del  Tamagno! 


BIBLIOTECHINA  AUREA  ILLUSTRATA  1 

Collezione  di  Noyelle,  fiabe,  Tiaggi,  avventure  meravigliose.  | 
Ciascun  volum.  in  24  pag.  con  due  illustrazioni,  costa  soli 

due:  soldi 


1.  Baccini  Ida — Il  diamante  di  Paolino. 

3.  Capuana  Luigi — Una  birichinata. 

8.  Roux  Onorato — Albagia  punita. 

4.  Tartufari  Clarice — Camicia  rossa. 

6-  Simonatti  Spinelii  E. — Mufty. 

6.  Cloci  Alberto — Frottolino. 

’l.  Boghen  Conigliani  E.  —  La  figlia  del 
pescatore. 

8.  ETeiyn— li  piffero  magico. 

0.  Benedirti  Caterina — Fiorelli. 

10.  IjiUTÌa.  A..  Avventure  del  giovane  Otello. 

11.  Para  Onorato — Le  pantofole  del  Re. 

12  Baccini  Ida — Solo  al  mondo. 

13.  Simonatti  Spinelli  E. — Il  pesce  fatato. 

14.  Capuana  Luigi — I  salvadanari. 

15.  Faya  0. — Il  diavoletto  di  Marechiaro. 

16.  Piccioni  Angusto — Piripicchio. 

17.  Baccini l.-Fra lescarpe eiagrammatica 

18.  Boglien  Conigliani  E.  —  Dalle  tenebre 

alla  luce. 

19.  Vertua  Gentile  Anna.  —  La  campana 

del  soccorso. 

20.  Zeno  Raffaele. — Il  lumino  da  notte. 

21  .  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 

I.  Nell’isola  degli  Automi. 

22.  Capuana  L. —  Viaggi  straord. — li.  Nel 

regno  delle  scimmie. 

23.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari.  — 

III.  Volando. 

24.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 

IV.  La  città  sotterranea. 

25.  Vertua  Gentile  Anna,.— Ipattini  d’oro. 
28.  Erelyn  —  L’uccéllino  dalla  lingua  ta¬ 
gliata. 

27.  Vertua  Gentile  A.-La  casa  delle  orfam. 

28.  Jack  \a'R<ì\ina,-La  scoperta  portentosa. 

29.  Fara  Onorato —  Un  viaggio  a  Ranopoli. 

80.  Piccioni  Augusto — Grandetto. 

81.  Vertua  Geiitile  A. — Giulio  in  vacanza. 

82.  Fulria— VeJ  paese  delle  sorprese. 

83.  Vertua  Gentile  Anna  —  Utia  storiella 

che  pare  impossibile. 

84.  Ferodi  E. — Il  martirio  di  due  innocenti. 

85.  Vertua  Gentile  Anna — Mirtillo. 

86.  Erelyn — Le  peripezie  d  una  gatta. 

87.  Vertua  Gentile  A. — Strano  naufragio. 

88.  Signorini  G.  —  La  storia  d’  un  abito 

vecchio. 

89.  Piccioni  A. — Sbarazzino  il  cacciatore. 

40.  Vertua  Gentile  Anna — Storiella  vera. 

41.  Baccini  I. —  Un’ avventura  di  Ceralacca. 

42.  Santelli  Giambattista-Ba66o  Terenzio. 

43.  Fazzini  Fomniei  Giulia-Le  lanternaie. 

44.  yartna.O:antì\a.\..-Biondina-Bianchùìa. 

45.  Salri  Edrige — Natale  felice 

46.  Roggero  Egisto — Le  rose  del  Natale. 

47.  Coleschi  Doinenica — La  strega. 

48.  Vertua  QanXWaA.-Ilpiccolo'-^sportmany, 

49.  Barberis  Luigi  —  Nella  spoglia  d’uno. 

cicogna. 

50.  Baccini  Ida — Desina  e  Dasma. 

51  'ìlhiselli  E. — Il  pulcino  smarrito. 


62.  Grossi  Mercanti  0. — Casa  mia,  mavu 
ma  mia. 

53.  Vertua  Gentile  A. — Enrico  l’invidioso. 

51.  Simonatti  Spinelli  E.-  Un  piccolo  eroe. 

55.  Bernardini  A. — La  bambola  Tubata. 

66.  Vertua  Gentile  A. — Le  monellerie  di 
Cecchino. 

57.  Fazzini  Pommei  Giulia— JZ  moro  dal 
mantello  rosso. 

68.  Mazzoni  Lina  Bertuccia-Nonna  Maria.  j 

69.  Bonomo  Silvio — Chi  la  fa,  l’aspetti.  1 

60.  Boghen  Conigliani  E. — Le  trasforma-  \ 

zioni  della  Principessina.  | 

61.  Porcellati  Luigi — La  fiducia  in  Dio.  \ 

62.  Conti  Odoardo —  Tra  i  briganti.  | 

63.  Braccioni  P. — Il  Conte  Ugolino. 

64.  Altieri  Guido — Lo  schiavo. 

65  Beuedlcti  Caterina — Per  una  libellula. 

66.  Luigi  di  S.  Giusto — L’orso  Martino. 

67.  Altieri  Guido — Sulla  Costa  d’oro. 

08.  Erpianis  Giulio — I  figli  della  bugia. 

09.  Altieri  Guido — Un  eroe  del  mare. 

70.  Vertua  Gentile  Anna.  —  Viaggio  di  i 

nozze  di  Titì  e  Momò.  ! 

71.  Altieri  Guido. — Fra  gli  indiani.  :■ 

72.  Bazzi  Tulio. — Bagonga.  J 

73.  Simonatti  Spinelli  Elrira — Ilredivivo  f 

74.  Erpianis  Giulio — Cuor  di  Pagliaccino.  ' 

76.  Altieri  Guido- Urt'awentMra  W(jZ  Gange. 

76.  Altieri  G. — Perduta  fra  le  solitudini. 

77.  Vertua  Gentile  A.  —  Santuccio  della 

grotta. 

78.  Bazzi  Tulio — Marionette  birichine. 

79.  Altieri  Guido — I  Robinson. 

80.  Simonatti  Spinelli  Elrira — Charitas. 

81.  Bazzi  Tulio — Il  Natale  di  Topolino. 

82.  Altieri  Guido — Nelle  foreste  vergini. 

83.  Altieri  G. —  Un’avventura  in  Siberia. 

81.  Simonatti  Spinelli  E. — Angelo  biondo. 

85.  Vertua  Gentile  A.— Raglio  espressivo. 

86.  Bazzi  Tulio — Pazienza...  e  avanti!. 

87.  Altieri  Guido — Fra  i  ghiacci. 

88.  Simonatti  Spinelli  Elrira — Nennè. 

89.  Bazzi  Tulio — Nini  la  superba. 

90.  Vertua  Gentile  A. — L’eco  diPapigno. 

91.  Altieri  Guido—/  cacciatori  di  lupi. 

92.  Simonatti  Spinelli  Elrira-/Zco«g'eda<o. 

93.  Bazzi  Tulio — Il  donnina. 

94.  Mastropaolo  M. — Piccolo  gobbo. 

95.  Vertua  Gentile  Anna  —  Saltò  in  bici-  ( 

eletta  e  via.  ' 

96.  Simonatti  Spinelli  E. -Ricca  e  povera. 

97.  Vertua  Gentile  A. — In  cerca  di  lavoro. 

98.  Mastropaolo  M. — L’ orfanello. 

99.  Bazzi  Tulio — Ènghele. 

100.  Altieri  Guido — Ilpiccolo^  esploratore. 

Sì  è  incominciata  la  pubblica¬ 
zione  della  seconda  Serie  dal  N.  101 
al  N.  150  il  cui  elenco  si  trova  iu 
copertina  del  presente  volume. 


Dirigere  le  richieste  e  vaglia  alla  : 

Casa  editrice  Salvatore  Biondo»  Via  Roma  54  Palermo 
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Sono  volumetti  in  16®,  di  21  pagine,  edizione  di  gran  lusso,  con 
riccliissime  illustrazioni.— Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
sempre  aneddotica  la  vita  e  le  glorie  dei  piti  grandi  e  dei  più  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  ecc.,  formando  ciascun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le  mille  euriosità  che  sono 
attinenti  ai  celebi’i  artisti,  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti. 


Volumetti  pubblicati: 


N.  1. — Emma  Ferodi:  Adelaide  Ristori — Con  5  illustrazioni. 

»  2. — E.  D.  Colonna  :  Giuseppe  Verdi — Con  12  illustrazioni. 

»  3.— Franco  Liberati:  Ermete  Novelli— Con  13  illustrazioni. 

»  4. —  »  Ermete  Zaccon^ — Con  10  illustrazioni. 

»  5.  —  Edmondo  De  Amicis  :  —  Francesco  Tamagno  — 

Con  6  illustrazioni. 

»  6.— Franco  Liberati:  Eleonora  Duse— Con  5  illustrazioni. 

»  7.--  »  Oreste  Calabresi — Con  4  illustrazioni. 

»  8.— Clarice  Tartufari:  Italia  Vitaliani— Con  5  illustrazioni 
»  9.— Franco  Liberati:  Virgìnia  Reiter— Con  6  illustrazioni 
»  10. — Montaldo  prof.  Enrico:  Eduardo  Scarpetta— Con  19  illustrazioni. 
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Gustavo  Salvini— Griacinta  Pezzana— Ferruccio  Benini — 
Gemma  Bellincioni— Leopoldo  Fregoli — Tina  Di  Lorenzo 
—  Giacomo  Puccini — Pietro  Mascagni— Flavio  Andò  — 
Claudio  Leigheb— Irma  Gramatica — Nicola  Maldacea  ecc. 


Vendibili  presso  tutti  i  librai  e  rivenditori  di  giornali— Inviando  Cartolina 
Vaglia  di  L.  I,—  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  —  Palermo,  via  ^ 
Roma,  54— si  riceveranno  franchi  di  spese  in  tutto  il  regno  i  primi  dieci  | 
volumetti,  che  formano  un  ricco  volume  di  240  pag.  con  80  illustrazioni.  ^ 


I  Mostri  artisti 


6  FRANGO  LIBERATI 

Eleonora  Duse 

Biografia  aneddotica 

(con  illustrazioni) 
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ALMANACCO  MODERNO 

ILLUSTRATO  —  PER  LE  FAMIGLIE 

Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen¬ 
tinaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co¬ 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  p;iorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  la  famiglie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 

L’ALMANACCO  MODERNO 

si  pubblica  ogni  anno  il  l'’  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 

Il  ricchissimo  Tolume  di  104  e  più  pagine  con  circa  120  ili  usti  azioni 
fra  cui  dne  grandi  quadri 
eosta  solo: 

CENT.  50 

Ai  compratori  deU’ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti: 
Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 
e  altri  499  FREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gii  almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa¬ 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  in  Palermo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 


L’AIiMAMACCO  MODERNO  si  Tende  presso  tutti 
i  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  pnò  avere  inviando 
Cartolina  Taglia  di  cent,  cinquanta  alla: 

Casa  Editrice  ISAETATORE  RIONDO— Via 
Roma.  S4  —  Palermo. 


Franco  Liberati 


Gleoriopa  "Duse 

Biogpafia  aneddotica 

Con  cinque  illustrazioni 


PALERMO 

CASA  EDITRICE -SALVATORE  BIONDO 

via  Roma,  N.  54 


PHOPRIETÀ.  LETTERARIA 


V 

NRico  Panzacchi,  in  un  discorso  fatto  per  l' i- 
nangurazioue  del  Teatro  Duse,  a  Bologna,  de- 
lineava  cosi,  con  pochi  tocchi  maestri,  il  ritrai- 
-  to  della  grande  attrice,  quando,  per  la  prima 
volt^  nel  1880,  Ella  si  presentò  al  pubblico  bolognese  ■ 
«Esile  di  persona,  pallida',  sofferente.  Nessuno  in 
le,  d,  quei  caratteri,  che  nel  linguaggio  tecnico-teatrale 
s.  chiamano  la  grande  linea,  le  grandi  forme  plastiche  con 
CUI  e  u  ure  imperatrici  della  scena  appena  compaiono 
sul  pa  coscenmo,  pare  che  già  dicano:  Questo  sarà  il  mio 
regno  .  Non  figura  imponente,  non  voce  squillante  e  varia 
di  tono,  sovratutto  nessuno  incedere  da  conturno  classico. 

«  Fm  che  muoversi  sul  palcoscenico,  pare  che  questa 
attrice  vi  strisci  sopra. 


«  Piu  che  rivolgere  focosamente  la  sua  parte  al  pubblico 
scan  endo  e  cadenzando  le  frasi,  secondo  il  precetto  della 
convenzione  teatrale^  ha  Paria  di  continuare  un  intimo 
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soliloquio  coll’animo  suo  o  parlare  a  fantasmi  •  invisibili. 
Salvo  che  di  tanto  in  tanto  un  lampo  dell’  occhio,  uno 
scatto  della  voce,  un  fremito  di  tutta  Ja  persona,  annun¬ 
ziano  in  Lei  la  stoffa  della  grande  attricè;  in  Lei  quasi  un 
fuoco  latente  e  come  nascosto  dietro  i  paramenti  di  un 
altare  misterioso.  » 

Meglio  di  così  nessuno  avrebbe  potuto  dire  di  Eleonora 
Duse,  negli  anni  in  cui  l’attrice  non  era  ancor  celebre,  e 
dibatteva  la  sua  vita  fra  continue  battaglie,  triboli  atroci, 
solo  mitigati  da  una  grande  fede  in  sè  stessa  e  da  una 
calda  speranza  !  La  speranza  di  arrivare,  arrivare  là  dove 
le  forze  la  sospingevano  ;  ove  1’  Arte  radiosa  indicava  la 
via;  là  ove  era  la  meta  dell’Ideale. 

Alla  attrice,  ora  gloriosa,  che  va  riempiendo  della  sua 
fama  il  mondo,  circondata  dalla  reverenza  e  dalla  stima 
universale,  non  dispiacerà,  spero,  di  ritrovare  in  queste 
pagine,  narrati  i  primi  anni  della  giovinezza  sua,  che  fu¬ 
rono  anni  di  sofferenze,  di  miseria  e  di  umiliazioni. 

Più  simpatica  e  più  grandiosa  apparirà  la  sua  figura, 
quando  essa  uscirà  verso  la  luce  da  un  fondo  pieno  di 
pericoli,  e  immerso  tutto  nel  bujo. 

V 

Eleonora  Duse  è  nata  a  Vigevano  il  3  Ottobre  1869,  da 
Angelica  Cappelletto  e  da  Alessandro  Duse  ambedue  co¬ 
mici  di  professione. 

Si  può,  dunque,  dire  che  Eleonora  sia  nata  proprio  sulle 
tavole  del  palcoscenico. 

Il  generico  primario  della  propria  compagnia,  non 

saprei  di  quale  ordine  ,  non  arrivava  sempre  a  procurare 
alla  famiglia  un  pranzo  modesto,  e  spesso  la  sola  minestra 
fumava  sul  tavolo  del  capocomico. 
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Eleonora  crebbe  in  mezzo  alla  vita  randagia,  recitando 

fan  dalla  pm  tenera  età,  e,  a  quattro  anni ,  ricordano  di 

averla  -veduta  a  Chioggia  sostenere  la  parte  di  Casetta  nei 
Miserabili. 

La  miseria  era  cosi  cruda,  che  la  povera  Eleonora  non 
potè  neppur  procurarsi  un  abito  nero  alla  morte  della  mam¬ 
ma  !  Disimpegnava  le  particine  che  le  davano  con  un  fare 
dinoccolato  che  pareva  volesse  dire  :  a  me,  di  quello  che 
dico,  non  importa  proprio  nulla  ! 

Al  contrario  di  tutte  le  altre  giovinette,  i  divertimenti 
non  la  allettavano,  e  passava  la  vita  nella  seria  compo- 
s^zza  di  una  donnina. 

Di  teatro  in  teatro,  troviamo  la  Duse  scritturata  dal 
Benmcasa.  A  provarvi  ^importanza  di  questa  accolta  di 
artisti,  e  POMI*  la  borine  bouche  de’  garbati  che  mi  leggono 
riproduco  due  manifèsti  del  Benincasa  stesso. 

Facevano  l’ultima  recita,  di  domenica,  in  un  paesello- 
la  condotta  era  tutta  partita  ;  bisognava  rimediare  una 
spettacolo  con  poche  scene. 

Fu  deciso  di  rappresentare  l’allegra  commedia  di  F.  A. 
Bon  :  Niente  di  male. 

«  Di  domenica,  osservò  uno  della  compagnia  ,  con  una 

commedia  brillante,  verrà  pochissima  gente  !  »  Il  Benincasa 

non  rispose;  afferrò  un  pezzo  di  carta  e  scrisse  cosi  il  ma¬ 
nifesto  : 


IL  terribile  niente  di  male 

Dramma  in  tre  atti 


Di  F.  A.  Bon. 

* 
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Ed  ecco  annunziato  dalla  stessa  compagnia  il  passionale 
dramma  di  Alessandro  Dumas; 

Stasera: 

LA  SIGNORA  DALLE  CAMELIE 

OVVERO 

LA  TRAVIATA 

TOLTA  dall’immortale  OPERA 

DI  GIUSEPPE  VERDI 

- ZHi - 

Divisione  degli  atti: 

Atto  1°. 

L'orgia  a  domicilio  —  Il  germe  della  tisi 
Un  bottone  caduto  da  un  guanto  —  Croce  delizia  /// 

Atto  2“. 

L’onestà  di  una  Traviata  —  Il  conte  milionario 
Chi  paga  e  chi  scialacqua  !  —  Pace  dopo  la  guerra. 

Atto  3^. 

Vita,  campestre  —  Lo  spettro  paterno 
Domanda  di  sacrifìcio  —  La  lacrime  della  Traviata 
Dov'è  mio  figlio  che  più  noi  veggo  ? 

Atto  4°. 

La  festa  da  hallo  —  Una  partita  fatale 
Il  mantenitore  e  la  mantenuta  !  —  T’ho  pagata  !!! 

Atto  5°. 

Il  capo  d'anno  d’una  moribonda 
La  religione  conforto  ai  pentiti  !  !  —  La  lettera  salvatrice 
Il  ritorno  —  Addio  al  passato  —  Troppo  tardi  I! 


Eleonora  Duse  capitò  poi  sotto  la  bandiera  di  Luigi 
Pezzana.  ° 

Era  costui  un  attore  del  vecchio  stampo,  ma  non  del 
tutto  mediocre  nel  recitare. 

La  mediocrità  vera  stava  nel  cervello  !  ' 

Figuratevi  che  un  giorno,  rivolgendosi  a  Giacinta  Pez¬ 
zana,  Fattrice  gloriosa,  le  disse  testualmente  cosi  ;  M  c/iia- 

mo  Pezzana  io,  e  potrei  proibirvi  di  portare  il  mio  no¬ 
me  !... 

Non  so  che  cosa  abbia  risposto  allora  la  inarrivabile 
mterprete  di  Teresa  Raquin,  ma  certo  la  risposta  sarà  stata 
degna  dell’ingegno  grande  di  Lei  ! 

Luigi  Pezzana,  dunque,  era  il  direttore  artistico  di  Éleo- 
j  nora  Duse  ! 

I  L’attrice  aveva  portato  —  entrando  in  compagnia  —  un 
corredo,  composto  di  ben  poca  roba,  e  usava  metter  sempre 
o  quasi,  un  abito  di  velluto...  in  cotone  !  ^ 

^  li  tempo  aveva  di  già  sul  misero  vestito  impresso  segni 
indelebili,  e  lo  scolorato  velluto  appariva  in  taluni  punti 
solcato  da  strisce  biancastre. 

Fra  i  comici  questo  abito  era  oggetto  di  piccole  .burle 
sarcastiche,  e  la  buona  Carlotta  Marchi,  moglie  del  Pez¬ 
zana  e  mratterista  della  compagnia,  soleva  dire,  strizzando 

occhio  :  —  Ohe,  stasera  la  Duse  metterà  V abito  con  le  lu¬ 
mache  !  t 

\ 

E  rimasto  celebre  un  aneddoto  che  si  riferisce  appunto 
al  tempo  in  cui  la  Duse  trovavasi  col  Pezzana. 

Era  in  prova,  non  saprei  dir  ora  quale  comm  dia,  a 

ano  ;  e  la  nostra  attrice  vi  sosteneva  il  ruolo  della  se- 
conda  donna.  y 

_  Il  direttore,  seduto  vicino  alla  buca  del  suggeritore,  pre¬ 
siedeva  con  aspetto  grave  a  la  prova. 

Nel  bel  mezzo  di  una  scena,  ecco  che  il  capocomico  in¬ 
terrompe  la  sua  seconda  donna  per  correggerla  : 


IO 

—  (.Questa  battuta  non  va  detta  cosi!...  Diamine!.,.  Va 
detta  in  questo  modo  !  • 

E  qui  a  ridirla  lui;  ma  con  una  pronunzia  che  ne  o- 
scurava  interamente  il  senso.  Eleonora  osserva,  li  per  li, 
che  quel  modo  di  pronunziar  la  frase  non  le  garbava  nè 
punto  nè  poco.  Il  capocomico  insiste,  e  1’  attrice  ribatte 
con  maggior  foga,  come  chi  ha,  almeno,  la  coscienza  di 
capir  qualche  cosa.  Ne  nasce  un  piccolo  conflitto  artistico, 
ed  il  Pezzana  perde  i  gangheri,  e  dà  in  una  esclamazione 
furibonda,  che  riporto  fedelmente  : 

—  Ma  perchè  seguitate  a  fare  l’artista?!...  Non  capite 
che  non  è  pane  per  i  vostri  denti?!...  Scegliete  un  altro 
mestiere  ! 

La  Dose  saetta  con  uno  sguardo  furibondo  il  suo  di¬ 
rettore  !  Una  frase,  anche  più  scottante  sta  per  uscirle  dal 
labbro,  ma  è  trattenuta  dal  pensiero  che  essa  le  costerebbe 
l’improvviso  licenziamento  ! 

E  la  povera  Duse  dovette  rimangiarsi  la  collera,  per 
poter  mangiare  a  cena  ! 

Appena  potè  farlo,  Eleonora  lasciò  la  compagnia  del 
suo  grande  profeta,  e  si  scritturò  quale  'prima  attrice  gio¬ 
vane  nella  compagnia  di  Errico  Belli-Blanes  e  di  France¬ 
sco  Ciotti. 

Prima  donna ‘era  la  G-retti.  Ammalatasi  la  poveretta, 
i  capocomici  si  dettero  alla  ricerca  affannosa  di  un’  altra 
prima  attrice. 

Alla  Duse  era  forse  sorrisa  l’idea  di  proporsi  per  sosti¬ 
tuirla,  ma  non  ardi  di  farlo  !... 

C’era  di  che  farsi  ridere  sul  muso! 

E  venne  scritturata  la  Pasquali,  una  nullità  assoluta  ! 

E  intanto  la  miseria — nuda  e  squallida  Dea! — batteva, 
inesorabilmente,  alle  porte  di  Eleonora. 

Già  il  martirio  cominciava  nell’anima  dell’  artista.  Ella 
sentiva  che  ben  più  audaci  voli  poteva  affidare  alle  sue 


Eleon'Ora  Duse  nella  <.<,  Seconda  moglie, ■,  di  Pinero  {Paola) 
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forze,  ma  ]e  ali  venivan  tarpate  dalF  inesorabile  stimolo  ' 
della  fame. 

Lo  stomaco  è  un  creditore  inesorabile  e  inesorato  :  non 
transige  e  non  rispetta  nemmeno  le  figliuole  di  Èva! 

Ed  ecco  Eleonora  Duse,  riposti  nei  cassoni  i  tre...  abiti, 
cercar  altra  compagnia. 

Si  stabili  in  quella  del  Drago  che  avea  prima  attrice 

la  signora  Piamonti.  Recitavano  a  Trieste,  nella  bella  città 

•  • 

che  si  specchia  nel  mare  Adriatico.  Dopo  le  prime  rappre¬ 
sentazioni,  la  nostra  attrice  dovette  convincersi  della  as¬ 
soluta  inabilità  sua  a  coprire  il  posto  che  occupava. 

No,  no,  non-  era  la  seconda  donna  che  poteva  passare 
in  una  compagnia  come  quella  del  Drago  ! 

Il  pubblico  non  voleva  saperne,  ed  il  capocomico  do¬ 
vette  venire  nel  divisamente  di  protestarla  ! 

Oh,  come  si  avverava  la  profezia  di  Luigi  Pezzana  !... 

Di  nuovo  i  tre .  abiti .  ne’  cassoni,  e  via .  in  terza 

classe,  alla  volta  di  Napoli,  dove  le  era  stato  promesso  un 
posticino  nella  stabile  compagnia  de’  Fiorentini,  ond’  era 
singoiar  ornamento  Giacinta  Pezzana. 

‘  Proprio  di  que’  giorni  Emilio  Zola  —  il  grande  maestro 
del  naturalismo  —  aveva  scritto  Teresa  Raquin.  Le  due 
Terese,  per  Napoli,  dove  la  commedia  si  dava  per  la  pri¬ 
ma  volta  in  Italia,  erano  Giacinta  Pezzana  ed  Eleonora 
Duse  ! 

Il  successo,  cosi  dell’opera  d’arte,  come  delle  due  attrici, 
fu  immenso  !  Gli  occhi  del  pubblico  e  della  critica  si  vol¬ 
sero  non  solo  sul  grande  astro  della  Pezzana  ,  nella  pie¬ 
nezza  allora  delle  sue  forze;  ma  anche  sulla  umile  e  ignota 
seconda  donna.  In  quella  giovinetta  pallida,  macilenta,  gof¬ 
famente  vestita,  e  miseramente  calzata,  che,  le  altre  sere, 
recitava  più  per  dovere  che  non  per  impulso  proprio,  e  si 
faceva  notare  per  una  grande  rilassatezza,  e  per  una  in¬ 
differenza  quasi  colpevole.  Martino  Cafìero,  allora  critico 


j  drammatico  in  gran  voga,  e  pochi  altri  "egregi ,  intravi¬ 
di  dero  come  il  raggio  di  un  sole  che  non  avrebbe  tardato 
i  a  risplendere  in  tutta  la  maestà  sua. 

E  questii  volta  furono  profeti  nel  vero  senso  della  parola. 
L’umile  attrice  —  movendo  un  passo  gigantesco  —  si 
I  vide,  come  per  miracolo,  trasportata,  di  punto  in  bianco, 
j  in  una  Compagnia  primaria.  Primaria,  capite! 

Era  il  sogno  di  tutta  la  vita  ;  la  felicità  piena  ed  in¬ 
tiera  ;  il  presente  oramai  certo,  e  1’  avvenire  fatto  si¬ 
curo  ! 

Cesare  Rossi  —  che  fu  un  grande  attore  e  un  gran  cuore, 
e  che  continuò  per  lunghi  anni  la  tradizione  goldoniana 
sulle  scene  dei  teatri  d’Italia,  discopri  —  è- la  vera  pa^ 
rola  —  Eleonora  Duse. 

Quando  la  stella  di  Lei  s'era  appena  affacciata  sul  pal¬ 
coscenico  de’  «  Fiorentini  »  in  quelle  memorabili  recito  della 
Raquin,  la  volle  egli  con  sè  ;  e  la  scritturò,  insieme  con 
Giacinta  Pezzana,  prima  donna,  e  Teresina  Leigheb,  se¬ 
conda  donna,  nella  grande  compagnia  da  lui  formata  ! 

In  «  patto  di  scrittura  »  era  detto  che  la  Duse,  occor¬ 
rendo,  avrebbe  dovuto  sostituire  si  l’una  che  l’altra  attrice. 

La  fortuna  —  questa  Dea  calva,  cieca,  volubile,  che  di¬ 
spensa  1  propri  favori,  secondo  meglio  le  talenta  —  pose, 
questa  volta,  gli  occhi  sulla  nostra  Eleonora. 

Ammalatasi  la  Pezzana,  bisognava,  per  amore  o  per  forza, 
mettere  fuori  la  Duse,  magari,  imporla  nel  nuovissimo 
ruolo.  Ma  quale  commedia  scegliere  per  giocar  la  partita 
decisiva  e  stabilir,  a  un  tratto,  la  fama  della  giovane, 
e  quasi  ignota  attrice?  Cesare  Rossi...  vide  giusto  anche 
questa  volta!-  La  commedia  prescelta  fu  la  Moglie  di  Clan-  • 
dio,  che  tutti  i  pubblici  avevano  sempre  sonoramente  fi¬ 
schiata,  e  che  solo  la  grande  arte  della  Bernhardt  aveva 
fatto  trionfare  sulle  nostre  scene  ! 

Eleonora  aveva,  o  pur  no  udita  Sarah  in  quella  parte 


14 

si  complessa,  sì  difficile,  si  perigliosa  ?  Chi  dice  di  si  ;  e 
chi  di  no.  Io  propendo  per  il  si! 

Comunque  stiano  le  cose,  il  trionfo  della  Duse  sotto  le 
spoglie  di  Cesarina  fu  immenso,  e  scoppiò  improvviso.  In 
quella  sera  —  oh,  quanto  memorabile  e  memorandal  —  E- 
leonora  Duse,  ritrovando  sè  stessa,  riuscì  ad  affermare  la 
propria  personalità. 

Chi  saprebbe,  oggi,  ridir  la  gioia  di  Cesare  Rossi? 

Non  solo  la  Pezza na  era  sostituita,  ma  degnamente,  e 
la  scena  italiana  poteva  contare  sopra  un’  attrice  —  una 
vera  attrice  —  di  più  !... 

E  dopo?  Dopo  vennero,  a  breve  distanza,  la  Principes¬ 
sa  di  Bagdad,  Visita  di  nozze.  Demi-monde,  Divorziamo, 
Signora  dalle  Camelie,  Fernanda,  Fedora  ;  altrettanti  trion¬ 
fi,  altrettante  tappe  gloriose  di  un  cammino  che  promet¬ 
teva  gloria  .sicura,  e  non  menzognera. 

Come  siamo  lontani  dal  tempo  in  che  Eleonora  ,  mal 
veduta  da’  compagni,  tollerata  a  mala  pena  da’  pubbli¬ 
ci  ;  il  volto  pallido,  macilento,  lo  stomaco  digiuno ,  i  begli 
occhi  continuamente  velati  di  lacrime  cocenti  e  amare, 
trascinava,  di  palcoscenico  in  palcoscenico,  di  villaggio  in 
villaggio,  di  cittaduzza  in  cittaduzza,  la  miseria  sua  e  de¬ 
gli  altri  ! 


Dalla  rapida  rassegna  fatta  della  vita  di  Eleonora  Duse, 
i  lettori  avranno  veduto  che  la  esistenza  deli’  attrice  glo¬ 
riosa  è  stata  tutta  un  seguirsi  di  valorose  battaglie. 

Anche  Ermete  Zacconi  ed  Ermete  Novelli  soffrirono  a- 
troci  martirj  prima  di  giungere  alla  celebrità,  ma  non  bi¬ 
sogna  dimenticare  che  qui  ci  troviamo  di  fronte  ad  una 


donna,  la  quale,  per  di  più,  è  dotata  di  un  temperamento 
cosi  nevrotico,  che  erano  possibili  uno  scoraggiamento  ed 
una  sconfìtta. 

Invece  ]a  Duse  combattè,  combattè  sempre  con  la  forza 
ed  il  coraggio  delle  anime  privilegiate  e  vinse  ! 

Per  notare  la  grandezza  della  rivelazione  data  dell’Arte 
sua  nella  Teresa  Raquin,  giova  notare,  che  di  solito  la 
vecchia  Teresa  empie  di  sè  tutto  il  dramma,  e  la  fìgura 
della  sposa  scompare  quasi,  o  diviene  fìgura  di  sfond'^o. 

Giacinta  Pezzana,  infatti,  non  ha  più  ritrovato  per  il 
lavoro  Zollano  una  attrice  come  la  Duse,  e  il  pubblico 
non  vede  che  lei.  Nel  caso,  invece,  della  memoranda  re- 
cùa  napoìitana,  il  trionfo  fu  duplice,  e  se  gli  spettatori 
rimasero  giustamente  terrorizzati  dalla  sublime  interpre- 
tazione  della  Pezzana,  urlarono  d’entusiasmo  dinanzi  alla  ‘ 
risultanza  ^artistica  portata  dalla  Duse. 

Eduardo  Boutet,  che  ebbe  la  ventura  di  assistere  a  quel¬ 
la  rappresentazione,  ne  scrive  cosi  ; 

«Il  trionfo  di  quella  sera  non  si  scorda.  La  vedo  nella 
veste  nera  e  succinta,  appoggiata  alla  fìnestretta,  con  a- 
ria  distratta,  estranea  all’ambiente,  vivendo  nella  menzo¬ 
gna,  nel  delitto,  nello  sgomento,  nel  terrore,  nel  disgusto, 
nell’odio.  Quando  Teresa  nel  bianco  velo  di  sposa  ha  pau¬ 
ra,  e  SI  stringe  a  Lorenzo,  il  cui  amore  più  non  vince  il 
rimorso  quando,  atterrita,  vede  il  ritratto  dell’ucciso  Camillo 
e  io  addita  a  Lorenzo  cogli  occhi  sbarrati  e  trema,  e  le 
manca  la  parola  ;  quando  nel  rimprovero  dell’assassinio  al- 
1  amante  ode  il  grido  della  Signora  Raquin  e  si  afferra 
nervosamente  alla  seggiola;  e,  nell’ultimo  atto,  quando  l’a¬ 
more  è  diventato  odio  feroce,  e  la  madre  paralitica  sorri¬ 
de  sputata  del  martirio  dei  due  colpevoli,  —  si  fremeva, 
un  biivido  correva  per  le  fìbre,  e  coll’animo  soggiogato 
non  SI  aveva  nemmeno  il  coraggio  di  applaudire». 
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if 

E  dopo  questo  grande  trionfo,  era  naturale  che  il  pub¬ 
blico  si  attendesse  da  Eleonora  Duse  altre  interpretazioni, 
che,  come  quella,  segnassero  T  affermazione  di  un’  Arte 
personale.  La  venuta  in  Italia  di  Sarah  Bernhard!  offri 
all’attrice  il  modo  di  affermarsi  completamente. 

Qui  giova  notare  come  certe  anime  privilegiate,  abbia¬ 
no  talvolta  degli  ardimenti  tali  da  destar  lo  stupore. 

Quando  Griuseppe  Verdi  affrontò  il  giudizio  del  pubblico 
parigino  all’  Opéra,  scelse,  come  propria  presentazione, 
un’  opera,  il  di  cui  contenuto  drammatico  è  il  fatto  più 
vergognoso  per  i  francesi  :  /  Vespri  Siciliani.  - 

Fu  l'ardire  di  un  genio,  e  sgomentò  non  solo  i  parigi¬ 
ni,  ma  il  mondo. 

Eleonora  Duse,  a  Torino  dopo  poche  sere  che  nella  stessa 
città  aveva  trionfato  Sarah  Bernhard!,  recitò  la  Principessa 
di  Bagdad  che  era  stato  uno  dei  più  grandi  successi  della 
squisita  attrice  francese  ! 

Eh,  non  dirò  che  l’ardire  non  sia  stato  soverchio,  e  molti 
e  molti  storsero,  all’annunzio,  la  bocca,  prevedendo,  ma¬ 
gari,  un  disastro. 

Ed  invece  quale  clamoroso,  indimenticabile  successo  ! 

11  pubblico  torinese  capi  la  grandezza  della  Duse,  e 
gli  animi  più  dubbiosi  rimasero  scossi  e  vinti,  dinanzi  alla 
prova  superbamente  affrontata,  e  vittoriosamente  sostenuta! 

Alessandro  Dumas,  come  scrive  molto  bene  Luigi  E-asi^ 
ha  lasciato  in  una  nota  dell’  edizione  definitiva  del  suo 
teatro  tale  testimonianza,  che  può  ben  considerarsi  come  il 
migliore  degli  omaggi  del  grande  scrittore  alla  grande 
interprete. 


« 
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Alla  pagina  84  di  questa  nuova  edizione,  vi  ha  nel- 
V ultima  scena  della  Principessa- di  Bagdad  una  indicazione- 
che  non  recano  V altre  edizioni. 

«  Dopo  di  aver  detto  a  suo  marito  :  «  Sono  innocente,  te 
Jo  giuro,  te  lo  giuro  !  »  Leonetta  ,  vedendolo  incredulo,  si 
rialza,  posa  la  mano  sul  capo  di  suo  figlio,  e  dice  una 
terza  volta  :  «  Te  lo  giuro  !  » 

«  Quesf atto  sì  nobile  e  convincente  non  fu  eseguito  a  Pa¬ 
rigi.  Nè  la  signorina  Croisette,  nè  io  l'avevamo  trovato;  e 
nullameno  esso  fu  irrefragabile  e  irresistibile.  Ma  la  sola 
intonazione,  per  quanto  possente,  non  poteva  bastare.  Alla 
Duse,  Vammirabile  attrice  italiana,  dobbiam  questa  bella 
ispirazione.  E  io  me  ne  sono  servito  per  la  mia  edizione 
definitiva,  restituendone  a  lei  l'onore  e  il  merito.  Ho  poi 
da  ringraziarla,  e  godo  di  poterlo  far  pubblicamente,  di 
avere,  mercè  il  suo  talento  e  la  sua  autorità,  fatte  entrar 
nel  repertorio  italiano  due  delle  mie  commedie  che  non  po-  ■ 
terono  rappresentarsi  fuorché  una  sol  volta,  per  ciascheduna, 
prima  ch'ella  le  interpretasse:  La  moglie  di  Claudio  e  La 
principessa  di  Bagdad. 

«  Ed  è  ben  rincrescevole  per  l'arte  nostra,  cbe  codesta  at¬ 
trice  fuor  del  comune  non  sia  francese  » . 

Ho  voluto  riportar  per  intero  lo  scritto  del  grande  scrit¬ 
tore,  perchè  il  pubblico  italiano  sappia  come  sono  giudicati 
all’estero  i  nostri  artisti! 

Certo,  Alessandro  Dumas,  in  queste  sue  parole,  ha  tes¬ 
suto  l’elogio  più  grande  che  poteva  farsi  alla  gloriosa  at¬ 
trice  :  quando  un  francese  scrive  che  «  è  rincrescevole  »  che 
la  Duse  «  now  sia  francese»,  non  può,  credetemi,  scrivere 
inno  entusiasta  e  più  sincero! 

Del  resto,  nel  giudizio  dell’Autore  della  Moglie  di  Claudio,. 
non  c’è  ombra  di  esagerazione. 

Questo  dramma  passionale  non  era  piaciuto,  e  ci  volle 

Elf onora  Duse 
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■la  fede,  Fardimento  e  l’arte  di  Eleonora  Duse  per  imporlo 
ai  pubblici  d’Italia. 

La  strana  e  feroce  figura  di  Cesarina,  non  si  compren¬ 
de  se  non  è  resa,  come  la  nostra  grande  artista  la  rende. 

Essa  diviene,  in  certi  momenti  una  tentatrice  irresisti¬ 
bile  ;  e  si  fa  poi  cosi  tale,  da  destare,  in  taluni  punti,  ter¬ 
rore  e  ribrezzo. 

10  non  ho  mai  veduto  nessuna  attrice  cosi  violentemente 
trasformarsi,  e  ritengo  che  l’Autore  istesso,  nella  visione 
del  suo  personaggio,  non  immaginò  mai  interprete  più  per¬ 
fetta. 

E  tutto  uno  studio  di  carattere  meraviglioso,  minuto  e 
ipreciso,  cosi  nelle  grandi  linee,  come  nei  più  piccoli  par¬ 
ticolari. 

11  dramma  non  è  bello,  tutt’altro!  ma  ogni  critica  sul 
lavoro  spezza  le  sue  punte,  dinanzi  alla  grande  interpre¬ 
tazione  della  Duse! 

Dopo  la  Principessa  di  Bagdad  e  la  Moglie  di  Claudio, 
fra  l’attrice  ormai  sul  piedistallo,  e  Alessandro  Dumas,  cor¬ 
se  una  certa  corrispondenza,  epilogo  della  quale  fu  che 
l’illustre  Maestro  della  scena  francese,  scrisse  nientemeno 
che  Dionisia! 

Già,  proprio  cosi.  E  questa  una  cosa  che  molti  ignora¬ 
no  :  il  più  completo,  forse,  dei  lavori  del  Dumas,  è  stato 
-scritto  per  Eleonora  Duse! 


Debbo  io  analizzare,  una  per  una,  tutte  le  susseguenti 
manifestazioni  artistiche  delFattrice  nostra? 

Il  libro  intero  non  mi  basterebbe,  chè  ogni  interpreta¬ 
zione  è  uno  studio  profondo,  coscenzioso,  fortissimo  di  un 
carattere  ;  è  una  vita  realmente  vissuta  ;  è  un  trionfo  di 


un’arte  purissima!  angosciosa,  e  piena  di  maliardo  spirito 
cattivo  neWOdette;  vera,  passionale,  selvaggia  nella  San¬ 
tuzza;  altera,  vigorosa,  terribile  nella  Teodora;  vendicativa, 
innamorata,  piena  di  fascini  nella  Fedora;  vezzosa,  civet^ 
tuola  nella  Locandiera;  dolcissima  sentimentale,  dolorosa¬ 
mente  nella  Margherita!... 

È  tutto  un  succedersi  di  personaggi  veramente  incar¬ 
nati,  e  resi  con  profonda  ed  inarrivabile  maestria  ! 


Due  date,  pero,  della  vita  della  Duse,  non  mi  è  pos¬ 
sibile  di  tralasciare;  troppa  importanza  esse  segnano  nella . 
esistenza  dell’attrice,  e  dell’Arte  nostra:  intendo  parlare 
delle  recite  parigine,  e  della  trasformazione  del  repertorio, 
antico  in  quello  d’Annunziano. 

Eleonora  Duse  aveva  già  varcato  parecchie  volte  i  con¬ 
fini  della  patria,  quando  si  recò  nella  capitale  della  Fran¬ 
cia.  I  pubblici  di  Germania,  Russia,  Inghilterra  l’avevano 
già  acclamata  regina  della  scena;  e  l’America  le  aveva  di 
già  decretato  gli  onori  del  trionfo  ! 

Molto  lungi  mi  condurrebbe  narrare  delle  feste  fatte 
alla  Duse,  dagli  stranieri.  In  taluni  paesi  esse  assunsero, 
proporzioni  deliranti. 

Non  fu  più  l’applauso  degli  spettatori  nella  sala  del 
teatro,  furono  dimostrazioni  clamorose  ed  entusiastiche 
per  le  strade,  fiaccolate,  concerti.... 

Ma  pur  sembrava  che  la  Duse,  dinanzi  all’idea  di  re¬ 
citare  a  Parigi,  sostasse  quasi  sgomenta. 

La  celebrità  della  Sarah  Bernhardt  ;  l’afifetto  grandis¬ 
simo  che  ad  essa  porta  il  pubblico  parigino;  impaurivano,, 
forse,  la  nostra  attrice? 

Non  so,  ma  certo  è  che  la  Duse  avrebbe  potuto  andar 
prima  del  1896  a  Parigi.  Vi  andò  chiamata  appunto  dai 
parigini,  e  nel  teatro  della  Bernhardt  I 
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La  prova  fu  solenne  e  terribile  ! 

«  Parigi  —  ben  lo  dice  il  Panzacchi  —  è  l’agone  pauroso 
di  tutte  le  gare  artistiche,  ove  il  terreno  è  coperto  di  fiori, 
ma  cela  in  ogni  parte  le  più  terribili  insidie,  e  il  merito 
ha  bisogno  di  accompagnarsi  a  tanti  accorgimenti  e  a 
tante  astuzie!  » 

Andò  l’attrice  nostra,  armata  solo  dalla  sincerità  della 
Arte  sua,  fidente,  e  tranquilla. 

Il  pubblico,  il  gran  pubblicio  delle  occasioni  solenni,  af¬ 
follò  la  Renaissance,  e  si  dispose,  giudice  severo  e  impla¬ 
cabile,  in  ogni  postò  disponibile  ! 

La  Duse  recitava...  La  signora  dalle  Camelie,  e  Sarah 
Bernhardt,  fatta  oggetto  degli  affettuosi  sguardi  di  tutti, 
era  in  teatro  ! 

Oh  la  febbre  di  quella  serata  memoranda;  oh  le  ansie 
angosciose  degli  amici  dell’attrice,  dei  compagni,  degli 
italiani  residenti  a  Parigi...  e  di  tutti  gli  altri  ! 

Chi  non  ha  cuore  d’artista,  mente  d’italiano,  non  può 
comprendere  l’importanza  solenne,  l’attesa  spasmodica  di 
quei  momenti!  Non  può  comprendere  che  non  è  più  una 
persona  che  si  presenta,  ma  è  l’Italia;  il  successo  non  è 
di  un  artista  ma  dell’arte,  arte  adorata,  del  nostro  paese! 

I  primi  due  atti  della  Signora  dalle  Camelie  passarono 
in  mezzo  a  una  cortese  indifferenza. — Si  sentiva  una  certa 
glaciale  freddezza,  in  quella  sala,  nella  quale  ancora  non 
era  spenta  l’eco  degli  applausi  e  degli  evviva  prodigati 
alla  più  grande  attrice  francese  ! 

Ma  ad  un  tratto  l’ambiente  si  riscalda,  si  riscalda...  La 
Duse  ha  momenti  meravigliosi  di  grandezza;  trova  accenti 
strazianti  di  verità;  la  sua  voce  ha  note  che  cercano  le 
fibre  più  recopdite  dei  cuori  e  le  fanno  battere  violente¬ 
mente;  non  è  più,  non  è  più  la  Duse:  è  Margherita  Gau- 
thier  :  vive,  palpita,  piange,  soffre,  si  ribella  con  essa!.... 
E  il  silenzio  s’ interrompe  nella  sala  ;  non  è  1’  applauso. 
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non  è  l’evviva:  è  un  urlo  assordante  di  entusiasmo  clamo¬ 
roso:  e  il  trionfo  decretato,  è  l’Apoteosi  dell’Arte  Italiana!  ! 

Sarah  Bernhardt  si  alza  dal  suo  palchetto,  si  protende 
sul  davanzale,  sporge  in  fuori  le  mani,  e  applaude  fra¬ 
gorosamente,  mentre,  all’atto  gentile  della  grande  maestra, 
si  rinnovano  i  battimani,  si  ripete  la  commovente  dimo¬ 
strazione  d’entusiasmo  ! 

Oh  Arte,  Arte  benedetta  che  fai  compiere  di  questi  mi¬ 
racoli,  possa  tu 


essere  sempre 


compresa,  am¬ 


mirata  e  onora¬ 
ta  !  In  mezzo  a 
tanto  crollare 
d’ideali,  tu  sola, 
tu  sola  rimani 
a  provare  la 
grandezza  della 
patria  nostra  ! 
E  a  te,  soltanto 
a  te  e  agli  Ar¬ 
tisti  nostri,  che 
dobbiamo  le  gio¬ 
ie  più  pure,  e 
le  soddisfazioni 


Gabriele  d’Annunzio 

piu  ambite  del  nostro  paese  ! 

L’indomani  la  critica  consacrò  il  trionfo:  Rochefort  la 
chiamò  «  la  natura  incarnata  »  ;  Leone  Beruard-Derosne 
scrisse:  «per  creare  in  tal  guisa  l’illusione  del  dolore,  non 
può  ammettersi  ch’ella  stessa  non  ne  abbia  avuto  a  sof¬ 
frire  »;  Francesco  Sarcey  confessò  che  la  Duse  era  stata  «  per 
ogni  verso  ammirevole,  dando  commozione  d'arte  mai  pro¬ 
vata»;  fu  tutto  un  inno  e  un  elevarsi  di  osanna! 

Eleonora  Duse,  come  più  tardi  Ermete  Novelli,  fecero 
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'quanto  molti  diplomatici  insieme  non  avrebbero  —  e  non 
avevano  —  saputo  fare  !  attirarono  su  noi  la  simpatia  di 
tutto  il  popolo  francese  ! 

L’altra  data  importante  nella  vita  artistica  di  questa 
attrice,  è  segnata  dalla  cooperazione  da  essa  accordata  a 
Gabriele  D’Annunzio. 

Il  fortissimo  romanziere,  e  poeta,  datosi  al  teatro,  inna¬ 
morò  con  quella  prosa  nella  quale,  come  dice  uno  dei  più 
autorevoli  letterati  nostri,  «  passano  i  fascini  e  gl’incanti 
del  ritmo  e  della  musica  »  la  somma  Attrice,  la  quale  die¬ 
de  tutta  l’anima  Sua  alle  creature  pensate  dal  novissimo 
commediografo. 

E  nuove  manifestazioni.  d’Arte  si  sono  seguite,  accom¬ 
pagnate  sempre  dall’interesse  più  vivo  e  simpatico  del 
pubblico. 

La  prova,  però,  è  doveroso  confessarlo,  non  ba  sortito 
l’esito  che  la  grande  attrice  si  riprometteva  e  sognava  ! 

Il  D’Annunzio  è  rimasto  il  romanziere  e  il  poeta,  ma 
nel  teatro  non  ha  ancora  conquistato  nessun  posto  speciale: 
le  sue  se  non  furono  totali  sconfitte,  non  possono  nep¬ 
pure  annoverarsi  fra  le  vittorie,  e  molti,  il  devoto  scrivente 
fra  questi,  si  augurano  che  Eleonora  Duse,  torni  all’anti¬ 
co  repertorio,  e  faccia  di  nuovo  scattare  il  pubblico,  con 
la  magica  forza  dell’interpretazioni  meravigliose  di  Cesa¬ 
rina,  Santuzza,  Mirandolina,  Margherita!... 

Intanto,  però,  accompagni  la  Duse,  l’affetto  e  ,  la  reve¬ 
renza  degli  Italiani  ! 

Non  saprei  meglio  chiudere  queste  linee  se  non  col  no¬ 
me  stesso  col  quale  l’ho  incominciato,  e  rivolgere  l’invo¬ 
cazione  che  Enrico  Panzacchi  rivolgeva  al  Teatro  Duse  : 

«  Piaudite  o  Cives;  applaudite  o  cittadini  !  Onorate  la  in¬ 
signe  attrice  e  la  donna  gentile  :  onorando  ciò  che  sta  più 
a  cuore  di  Lei,  il  nobilissimo  ideale  dell’arte  sua!» 
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PER  1  VOSTRI  FIGLI 

D  regalo  più  accetto,  più  dilettevole  e  più  educativo  è  la 

BIBLIflTECfllNA  AUREA  ILLUSTRATA 

ricchissima  collezione  di  racconti  meravigliosi,  avventure 
straordinarie,  novelle  commoventi,  allegre  ecc.  dovuti  ai 
principali  scrittori  e  scrittrici.  Ciascun  volumetto  di  24  pa¬ 
gine  con  splendide  illustrazioni  e  copertina  a  due  colori 
forma  la  delizia  dei  ragazzi  e  delle  ragazze  e  costa  solo: 

DUE  SOLDI 


^ L  bIouco  dei  primi  1(X)  volumetti  (uei  quali  figurano  gli  autori 
più  simpatici  alla  gioventù  :  Ida  Baccini,  Anna  Vertua  Gentile, 
Emma  Ferodi,  Luigi  Capuana,  Alberto  Cioci,  Onorato  Fava,  Ca¬ 
pitano  Guido  Altieri,  Tulio  Bazzi,  E.  Simonatti  Spinelli  ecc.)  si 
spedisce  a  chi  ne  faccia  richiesta  anche  solo  con  biglietto  da  vi¬ 
sita.  Qui  appresso  diamo  l’elenco  degli  ultimi  volumetti  pubblicati: 


101.  Castelli  iJruiietto  — d’oro. 

102.  Altieri  (1. — Il  corsaro  del  Fin  me  rosso 

103.  Siotto-  Ferrari  Litrissn — Fedor. 

104.  Altieri  (luìilo—L’Ai/uila  bianca. 

106.  Bocca  SaiKiro— C'tclojie. 

106.  Altieri  (J. — Lo  stregone  della  palude 

nera. 

107.  Bruna — Le  due  gemelle. 

108.  Altieri  (Juido — Il drntnmadel deserto. 

109.  Mastro|iaoio  M. — lìencdetla  la  pace! 

110.  Altieri  <J. — Il  deserto  di  ghiaccio. 

111.  Simonatti  Spinelli  Elr. — Fra  Sesto  e 

Firenze. 

112.  Altieri  Guido — La  perla  nera. 

118.  Laiirìa  A. — La  trovatella  di  Zi’  Pa¬ 
scale. 

114.  Altieri  ii.—Il  vampiro  della  foresta. 
116.  Mrmìii— Pagliaccetto. 

116.  Altieri  Guido — L’isola  delle  scimmie. 

117.  liaurìa  Ami  ilare —  Un  povero  maestro. 

118.  Altieri  Guido — Il  baleniere. 

119.  Fritteli!  Ugo — Leprino. 

120.  Altieri  Guido— AW  paese  dell’oro. 

121.  Vittori  Giovanna— Pare  una  fiaba. 

122.  Aitieri  O.-Inaufragatoridet  CanadA. 

123.  lla^tropaolo  Michele — Nobile  azione. 

124.  littori  G — La  Regina  Margherita. 
126  Bruna — Treccia  d’oro. 

126.  Altieri  G. — Le  valanghe  degli  Urali. 

127.  Siotto-Ferrari  L. — La  moneticccia  di 

Rina. 

128.  Altieri  0. — Il  re  degli  antropofagi. 

129.  Simonatti  Spinelli  VAsira— La  grotta 

misteriosa . 

180.  Altieri  G. — Nel  paese  de’ diamanti. 

181.  Bruna— Gii  educatori  di  Nonno  Hd- 

gemili. 

182.  Altieri  (ì.— Nella  pampa  argentina. 
133.  Simonatti  Spinelli  Elvira — La  bocca 

del  leone. 


134.  Fracassini  G.  —  I  naufraghi  dell’  a- 
bisso. 

136.  MastropaoloM — Il  comizio  delle  be¬ 

stie. 

186  Altieri  Guido — Il  fanciullo  rapito. 

137.  Erpianis  G.  —  La  pecorina  di  Gesù 

Bambino. 

138.  Altieri  Guido  -Perduti  fra  i  ghiacci 

del  Polo. 

139.  Bruna — L’avventura  d’un  piccolo  ci¬ 

clista. 

140.  Altieri  Guido — Il  vascello  fantasma. 

141.  Erpiania  G.  —  Ciò  che  frutto  un  bi¬ 

glietto  del  tram. 

142.  Gamlicrai  E. — L’anello  della  mamma. 

143.  Mastropaolo  Michele — Sogno  orribile! 

144.  Bruna — hi  balia  dei  venti. 

146.  De  Bono  Gallone  I.  —  La  mia  cara 
ordinanza. 

146.  Bechini  Napoleone — Caino  nella  luna. 

147.  Mastropaolo  Michele — Mangiapappa 

e  Foraprosciutto. 

148.  Bruna — /  diavoli  neri. 

149.  Erpianis  G. — Il  panettone  di  Tommy! 

160.  Blastropaolo  Blicliele— Posero  scemo. 

161.  Baccini  Ida — Uno  sciopero  di  nuovo 

genere. 

152.  Gamlierai  Enrico  —  Un  dramma  nel 
serraglio. 

163.  Altieri  (ìuido — Le  tigri  del  mare. 

164.  Bruna — Uno  spiritello. 

166  Baccini  Ida — Àa  società  misteriosa. 

166.  Crescenti  Desiati  G. — Nerina. 

167.  Baccini  Ida. — Lo  zio  arlificiale. 

158.  Simonatti  Spinelli  Elvira —  Capitan 

Fracassa. 

169.  Baccini  Ida— avventure  d’ un prin- 
cipino  ambizioso 

160.  Manzoni  Liaua — Il  manicotto  di  Lilli. 


Si  vendono  presso  i  principali  librai  e  giornalai  del  Regno  e  si 
spediscono  anche  direttamente  a  chi  ne  faccia  richiesta  con  vaglia 

o  cartolina  vaglia  alla  Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO  -  Palermo, 


I  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso. 

Sono  volumetti  in  16*’,  di  2\  pagine,  edizione  di  gran  lusso,  con  ricchis¬ 
sime  illustrazioni.  — Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi  sempre  aneddo 
tica  la  vita  e  le  glorie  dei  più  grandi  e  dei  più  celebri  artisti  italiani  della 
scena,  della  musica,  ecc.  formando  ciascun  volume  una  lettura  altrettanto 
dilettevole  quanto  interessante.  Con  questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le 
mille  curiosità  che  seno  attinenti  ai  celebri  artisti,  vengono  apprese  informa 
sommamente  piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inedUi  o  poco  noti. 

Volumetti  pubblicati  : 

N.  1  —Emma  Ferodi:  Adelaide  Ristori— Con  5  illustrazioni. 

»  2.— E.  D.  Colonna:  (Giuseppe  Verdi  — Con  12  illustrazioni. 

>  .H.— Franco  Liberati:  Ermete  Novelli— Con  13  illustr. 

»  4,—  >  Ermete  Zaeconi— Con  9  illustr. 

»  5.— Edmondo  De  Amicìs  :  Francesco  Tamaprno— Con  5  illustrazioni. 
»  0.— Franco  Liberati:  Eleonora  Duse— Con  6  illustrazioni. 

»  7. —  »  Oreste  Calabresi — Con  4  illustrazioni. 

»  8. — Clarice  Tarlufari:, Italia  Yitaliani— Con  3  illustraz  oni. 

»  9.— Franco  Liberai:  Virginia  Reiter— Con  G  illustrazioni. 

»  10. — Montaldo  Prof.  Enricc;  Eduardo  Scarpetta — Con  19  illustrazioni. 

SEGUIRANNO  PRESTO  ALTRI  VOLUMETTI 

Ciascun  volumetto,  pre*Ko:  l>U10  SOI^I>I 


IN  PREPARAZIONE: 

Guitta vo  Salvini — Giacinta  PeZzana — Ferruccio  Benini 
— Gemma  Belllncìoni— Leopoldo  Fregoli — Tina  Di  Lo¬ 
renzo — Giacomo  Puccini — Pietro  Mascagni— Flavio  Andò 
— Claudio  Leigheb — Irma  Gramatica— Nicola  Mai daceaecc. 


Vendibili  presso  tutti  i  Librai  e  rivenditori  di  giornali— Inviando  cartolina 
vaglia  dì  L.  I,—  alla  Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO  Palermo— Via 
Roma,  54  —  si  riceveranno  franchi  di  spese  in  tutto  il  regio  i  primi  dieci 
volumetti,  che  formano  un  ricco  volume  di  240  pag.  con  80  illustrazioni. 


'  t»  * 

oneste  Calabt^esi 

fìiogirafia  aneddotica 

(con  cinque  illustrazioni) 
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ALMANACCO  MODERNO  f 

ILLUSTRATO  — PER  LE  FAMIGLIE 

Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
kd  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
'•.utte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen- 
ànaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co- 
aoscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
3onsigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
A-lmanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  le  famiglie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita, 

L’ALMANACCO  MODERNO 

si  pubblica  ogni  anno  il  \°  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 

Il  ricchissimo  Tolame  di  104  e  più  pagine  con  circa  120  illustrazioni 
fra  cui  due  grandi  quadri 
costa  solo: 

CEMT.  50 

Ai  compratori  deH’ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti: 

Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 

e  altri  499  FREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gli  almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa¬ 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  in  Palermo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 

L’AIiMAIfACCO  MOIDGRMO  si  rende  presso  tutti 
i  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  può  arere  inriando 
Cartolina  Taglia  di  ceut.  cioqnauta  alla: 

Casa  Editrice  SAI.TATOBR  BIONDO— Tia 
Bontà,  54  —  Palermo. 


F'RANCO  liberati 


Oreste  (^labresi 

Biogn^afia  aneddotica 


Con  cinque  illustrazioni 


PALERMO 

CASA  EDITRICE -SALVATORE  BIONDO 

VIA  ROMA,  N.  54 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


n 


RA  gli  attori  che  più  si  fanno  notare,  per  la  im¬ 
pronta  personale  della  propria  recitazione,  Ore¬ 
ste  Calabresi  merita  certamente  un  posto  speciale. 

Giovine  ancora,  egli  è  di  già  Cavaliere!  Vi  par  poco? 
Non  lo  crediate.  Le  croci  cadono,  con  la  frequenza  degli 
acquazzoni  in  estate,  per  tutti,  meno  che  per  i  comici. 

Non  vi  è  che  Ermete  Novelli  che  abbia  il  Grande  Uffi- 
cialato  della  Corona  d’Italia,  e  fra  gli  attori  militanti,  sol¬ 
tanto  Leigheb  è  commendatore. 

Dunque,  non  è  picciol  cosa  dire  che  Oreste  Calabresi 
sia  Cavaliere! 

Parlare  della  vita  di  lui  è  aggiungere  un  nuovo  capi¬ 
tolo  allo  smagliante  libro  dello  Smiles,  è  provare  ancora 
una  volta  quanto  la  volontà  ferrea,  il  volere  insistente, 
possano  far  raggiungere  le  più  alte  e  ambite  soddisfazioni. 
Come  Eleonora  Duse,  come  Ermete  Zacconi  ed  Ermete 
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Novelli,  il  Calabresi  passò  i  primi  anni  della  sua  vita  in 
mezzo  agli  stenti  e  fra  le  strettezze  di  una  miseria  senza 
confini. 

Poiché  pare  che  appunto  debba  avvenire  così  di  queste  ' 
anime  destinate  di  poi  ad  essere  ornamento  e  decoro  del¬ 
l’arte,  di  trascorrere  parte  della  loro  vita  fra  le  lacrime  si 
amare,  e  le  prostrazioni  fisiche  e  morali  inenarrabili! 

Oreste  Calabresi  è  nato  a  Macerata,  ma  può  dirsi  romano.  . 

In  Roma,  infatti,  lo  troviamo  giovine  apprendista  in  * 
un’oreficeria,  e  poi  commesso  in  una  casa  di  commercio. 

'  La  passione  drammatica  era  sì  forte  in  lui,  che,  stanco 
dal  faticoso  lavoro  della  giornata,  il  Calabresi  andava  a 
recitare  in  un  minuscolo  palcoscenico  di  una  Società  Fi¬ 
lodrammatica,  nella  quale  un  insieme  di  giovinetti,  assas¬ 
sinava,  anzi  che  no,  dei  lavori  drammatici,  diciamo  così, 
dell’epoca. 

N’era  direttore  il  signor  Pio  Giorgetti,  un  appassionato 
amatore  delle  parti  brillanti. 

Dopo,  il  Calabresi  passò  alla  Pietro  Cossa,  un’altra  so- 
cietà_,  della  quale  era  direttore  il  signor  Gerbino,  che  fu 
artista  nel  senso  nobilissimo  della  parola. 

Ma  a  ben  più  alte  vette  aspirava  di  arrivare  il  buon 
Calabresi  !  | 

Egli  sognava  di  udir  l’eco  della  sua  voce  nelle  dorate  ! 
sale  dei  pubblici  teatri,  ove  gli  spettatori  pagano,  e  dove  j 
le  esigenze  verso  gli  attori  sono  maggiori. 

Esistevano  allora  tre  ritrovi  caratteristici  del  popolino 
di  Roma:  il  Valletto^  il  teatro  della  Consolazione  e  il  San 
Carlo.  I  nostri  vecchi  ricordano  questi  tre  simpatici  locali. 


T  •  ^ 

nei  quali  ogni  sera  Orlando  Furioso  brandiva  con  saet¬ 
tante  sguardo  la  spada  menando  botte  da  orbi,  oppure 

Pulcinella  faceva  smascellar  dalle  risa  gli  spettatori  grandi 
e  piccoli. 

L  arte  non  vi  aveva  nulla  che  vedere,  ma  intanto  lo 
piccole,  affumicate  sale  erano  affollate  di  rosicchiatori  di 
bruscolini,  e  sebbene  i  prezzi  fossero  irrisori,  Fimpresario 
si  avviava  per  la  strada  della  ricchezza. 

Sono  spariti,  ora,  questi  minuscoli  teatrini:  il  prezzo 
del  biglietto  è  ribassato  in  tutti  i  teatri,  e  quel  genere  di 
pubblico,  alle  marionette  del  Teatro  della  Consolazione,  pre¬ 
ferisce,  con  la  stessa  spesa,  i  personaggi  veri  del  Costami. 

Gigi  Zanazzo,  il  popolare  poeta  dialettale  che  ha  dato 
al  teatro  romanesco  dei  veri  gioielli,  ed  alla  poesia  in  ver¬ 
nacolo,  dei  piccoli  capolavori  del  genere,  ha  descritto  ap¬ 
punto  una  delle  recite  della  Consolazione;  col  titolo  :  UnHn- 
fornata  ar  teatro  Nazionale. 

Per  quei  lettori  che.  non  fossero  in  soverchia  dimesti¬ 
chezza  col  dialetto  romanesco,  noterò  che  infornata  signi¬ 
fica  appunto  rappresentazione. 

^  La  frase  è  descrittiva  quante  a.tre  mai,  poiché  quelFaf- 
follarsi  di  gente,  per  tre  o  quattro  recite  di  seguito  nello 
stesso  giorno,  che  poi  si  pigiava  entro  la  saletta,  sedendosi 
su  delle  panche  senza  appoggio,  assomigli-ava  davvero  a 

una  infornata  di  pagnotte  disposte  sulla  pala  di  un  infor¬ 
natore. 


E  lo  spettacolo  maggiore  era  quello  offerto  dal  pub-  ! 

blico.  I 

Gli  spettatori  si  commovevano  straordinariamente  alle 
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lacrime  della  prima  attrice...  di  legno;  si  entusiasmavano  alle 
smargiassate  del  primo  attore,  e  inveivano  di  santa  ragione 
contro  il  tiranno,  esternando  il  proprio  risentimento  e  la 
propria  indignazione,  a  mezzo  di  torsi  di  cavolo,  e  d’im¬ 
precazioni  furibonde. 

•  Non  di  rado,  la  rappresentazione  non  poteva  aver  se¬ 
guito,  per  le  baruffe  che  succedevano  in  platea,  fra  i  par¬ 
tigiani  di  una  marionetta,  e  i  nemici  di  essa.  Chi  predili¬ 
geva  Orlando,  e  chi  Tancredi;  chi  era  matto  per  Goffredo, 
e  chi  invece  voleva  veder  tutte  le  sere  Aladino  e  la  cele¬ 
bre  lampada  miracolosa! ... 

Lo  Zanazzo  descrive  dal  vero  questo  spettacolo,  e  pei 
garbati  che  mi  leggono,  voglio  riprodurre  il  primo  brano 
deW Infornata:  esso  dà  un’idea  delle  eroiche  tragicomedie 
che  si  rappresentavano. 

< —  Siam  perduti,  o  regina,  il  campo  è  perso. 

« —  Parli  da  senno,  Orlando,  o  il  ver  non  dici  ? 

< —  Mi  fulmini  il  Fatbor  dell’univ.erso. 

«Assaliti  e  respinti  dai  nemici... 

«Oh  rabbia!  (je  lo  dico,  o  mme  sto  zitto?) 

«  il  re  presso  di  me  cascò  trafitto. 

«—Ma  dunque,  o  giusto  Ciel,  dunque  tu  puro 
«Contro  di  me  congiuri?!  E  che  t’ho  fatto?! 

« —  Fuggiamo;  s’ode  il  rullo  del  tamburo, 

«e  salvar  non  ci  può  che  un  fuggir  ratto.. 

« —  Si;  ma  pria  di  lasciar  i  lari  miei, 

«  muoia  Sanson  con  tutti  i  Filistei  !  » 

La  reggina  dà  ’n  pugno  in  d’uno  specchio; 
cala  ’r  telone  e  bbona  notte  ar  secchio. 

Oreste  Calabresi  cominciò  la  sua  carriera,  proprio  in 
questi  teatri,  e  vi  faceva  il  primo  attore.  Nientemeno  ! 
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La  smania  di  prodursi  in  pubblico  ,  di  scaraventare  le 
proprie  invettive  tribunizie ,  alla  luce  della  ribalta  del 
teatro  venale ,  era  tanto  in  lui ,  che  si  adattò  a  recitare 
col  Pulcinella! 

Proprio  cosi.  Questi,  con  le  piu  ardite  frasi  del  suo  re¬ 
pertorio  napolitano  faceva  smascellar  dalle  risa  il  popolino, 
e  Calabresi ,  si  faceva  batter  fragorosamente  le  mani  con 
le  tirate  d’effetto  ! 

I  due  dialetti,  romano  e  napoletano,  s’intrecciavano  cosi 
bene,  che  il  pubblico  ne  andava  in  visibilio  ! 

Ma  Calabresi  era  destinato  a  calcare  scene  maggiori  ,  e 
passò  dal  Pulcinella  a  Stenterello;  dal  teatrino  della  Con¬ 
solazione  al  Manzoni  di  Via  Urbana,  il  popolarissimo  teatro 
di  Roma. 

Uno  di  que’  salti  da  fiaccarsi  il  collo  a  dirittura! 

Ma  era  l’ideale  ! 

Calabresi  sognava  d’andare  in  una  vera  compagnia  fuori 
di  Roma,  a  far  veramente  il  comico! 

Essere  scritturato,  viaggiare,  far  l’artista,  cambiar  pmzza, 
lingue,  costumi  ;  ecco  il  suo  sogno  ! 

E  la  fortuna  volle  acciuffarlo:  la  prima  scrittura  venne! 

«  Volete  venire  primo  attore  con  me  ?  Abbiamo  una 
piazza  splendida  :  Pitigliano  !  » 

Cosi  scrisse  al  Calabresi,  lo  stenterello  Mori. 

Se  voleva  andarci  ?...  ma  erano  cose  da  domandare  co- 
deste  ?  ! 

L  avvenire,  la  carriera,  la  gloria,  la  ricchezza,  forse! 

Calabresi  parti  !  doveva  raggiungere  la  compagnia  che 
recitava  a  Santo  Stefano.  Era  l’anno  in  cui  mori  il  povero 
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Cossa  ;  Tamico  Oreste  ,  ricorda  sempre  ,  commosso,  che,  a 
Civitavecchia,  egli  vide  passare  il  funebre  convoglio  ,  che 
portava  la  salma  di  Pietro  Cossa  a  Roma,  nella  città  ch’egli 
aveva  amato  più  della  sua  vita  stessa,  della  quale  aveva 
recato  sulla  scena  l’antica  grandezza,  la  città  che,  rinovel¬ 
lando  le  corone  dell’  Alfieri  e  del  Monti ,  egli'  aveva  can¬ 
tato  negli  splendidi  versi. 

Ecco,  dunque.  Calabresi  incorporato  nella  grande  fami¬ 
glia  comica  e  stenterellesca. 

Giunge  a  Santo  Stefano,  e  di  li  arriva  a  Pitigliano... 

Arriva  !  Si  fa  presto  a  scriverlo ,  non  è  vero'?  Ma  non 
cosi  presto  que’  poveri  comici  arrivarono!  La  ferrovia  non 
c’era,  e  a  mezzi  comodi  di  locomozione  era  inutile  pen¬ 
sare!...  Come  fare?!  Cosi:  si  presero  due  carretti:  in  un 
carretto  lungo  si  caricarono  le  donne,  in  un  altro  la  con¬ 
dotta,  e  sopra  di  questa  ,  legati  ben  bene  con  delle  corde, 
si  adagiarouo  i  comici  maschi  ! 

Non  vi  dico  i  sussulti  della  strada  orribilmente  piena 
di  buche,  i  gemiti,  i  sospiri,  le  bestemmie  ! 

La  carovana  saliva  l’erto  cammino  in  mezzo  a  un  pan¬ 
demonio  da  non  si  dire. 

Ogni  tanto,  il  carro  si  fermava:  c’era  da  aggiustare  un 
baule,  un  chiodo  che  pungeva  maledettamente  le  carni  di 
un  attore  ,  una  canestra  che  cadeva  ;  una  valigia  che  s’a¬ 
priva  ,  un  disgraziato  che  sdrucciolava  !  Oh  ,  era  un  bel¬ 
l’ingresso  nel  glorioso  cammino  dell’arte  ! 

Ma  che  importa?  Voi  non  sapete  che  a  Pitigliano  li  at-  | 
tendeva  una  stagione  magnifica  ! 

Calabresi  dovette  eonvincersene;  durante  un  mese,  egli 
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ebbe  sempre,  costantemente  la  sua  paga  !  La  compagnia 
sociale  divideva,  ogni  giorno,  da’  60  ai  75  centesimi...  la 
ricchezza  cominciava. 

ORESTE  CALABRESI  FRA  I  COMPAGNI  D’ARTE 


a)  E.  Ridolfi. 

Vestr?  Gagliardi,  Direttore  dell’Arena  Nazionale), Laura 

ralll^\r  E-  Baldaccini,  Anna  Buffi,  Italia  dell’Este,  Dina 

^alli,  (Lr.  Gatteschi,  autore  drammatico),  U.  Farulli. 

E  rimasta  celebre,  nella  vita  del  Calabresi,  una  vigilia 
di  Natale,  passata  appunto  con  lo  stenterello  Iforh 

Questi,  il  24  dicembre,  elargì  la  somma  di  cinque  lire 
a  nove  comici,  dicendo  loro,  con  aria  paterna  : 

A  voi  ragazzi  !  ma  mi  raccomando  :  non  sciupate 

Oreste  Calabresi 
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tutto  la  vigilia  di  Natale  :  pensate  anche  alla  festa  grande! 

Con  cinque  lire  dovevano  mangiare  due  giorni...  in  novet 

Calabresi,  e  un  certo  Petroni,  si  presero  l’assunto  di  far 
la  spesa  e  cucinare  :  due  chilogrammi  di  pasta  nera  ,  due 
saracche,  con  due  soldi  d’olio,  un  po’  di  pane ,  e  due  fia¬ 
schi  di  vinello,  di  quello  da  6  soldi  al  litro. 

Mangiavano  in  una  specie  di  stamberga,  dove  avevano 
portato  le  posate,  e  per  tovaglie  impiegavano  i  giornali. 

Tutti  erano  a  tavola  aspettando  i  maccheroni,  e  i  due 
cuochi  si  affaticavano  in  cucina. 

Bisognava  passare  i  maccheroni  entro  una  specie  di  se¬ 
taccio,  quando— com’è,  come  non  è— il  setaccio  si  rompe,  e 
i  maccheroni  cadono  nel  pavimento  tutto  pieno  di  fango  ! 

I  due  cuochi  allibiscono... 

—  Come  si  fa  ? — dice  Petroni. 

—  E  come  vuoi  fare  ?  Laviamoli  ! 

Difatti,  presi  i  poveri  spaghetti,  li  precipitarono  in  un 
catino,  e  debitamente  conditi,  li  portarono  a  tavola  ! 

Un  urrà  di  gioia  accoglie  l’enorme  piatto  fumante  ! 

Ma,  ahimè,  la  felicità  non  è  di  questa  terra  ! 

Dopo  pochi  minuti,  si  poteva  assistere  ad  una  scena 
infernale  ! 

Tutti  i  commensali  dovevano  tenersi  le  mascelle  ! 

I  due  cuochi, inesperti  avevano  lasciato  nel  piatto  una 
enorme  quantità  di  sassetti  del  pavimento,  che  volevano 
gabellare  per  pepe....  forse,  perchè  erano  sudiciamente  neri  ! 


Dopo  questa  prima  scrittura  con  lo  stenterello,  il  Cala¬ 
bresi  passò  in  una  compagnia  drammatica,  non  so  più  con 
quale  grado,  forse  con  quello  di  semplice  generico. 
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Tanto  per  lui,  il  grido  voleva  dir  poco,  la  paga  anche 
meno.  Gli  bastava  di  recitare  !  Egli  andò  nella  compagnia 
Regoli,  nella  quale  era  primo  attore  il  Capelli  —  un  uomo 

che,  se  non  fosse  stato  pazzo  da  legare,  sarebbe  stata  una 
gloria  nostra. — 

Dovevano  recitare  a  Imola...  ma  non  recitarono. 

Capelli  s’ammalò,  e  la  compagnia  riposava!  Volete  sa¬ 
pere  come  visse  Calabresi  per  un  mese  ? 

Il  capocomico  gli  passava  cinque  soldi  al  giorno,  co’  quali 
il  nostro  attore  prendeva  assiduamente  un  caffè  e  latte  ! 
Un  nuovo  genere  di  assicurazione  pei  capocomici  I 

—  Volete  venire  con  me? 

—  Si,  che  cosa  mi  date  ? 

—  Vi  assicuro  per  un  mese...  un  caffè  e  latte  al  giorno! 


Ma  le  sorti  di  Calabresi  dovevano  variare. 

Regoli  lasciato  il  Capelli,  scritturò  il  nostro  Oreste  primo 
attore  a  quattro  lire  al  giorno  ,  e  quattro  lirette  furono 

veramente  le  prime  basi  di  una  carriera  che  cominciava 
a  delinearsi. 

opo  Regoli,  troviamo  Calabresi,  generico  primario  nella 
compagnia  della  povera  Cesarina  Ruta,  poi,  in  quella  del 
eralini,  e  poi,  eccolo  caratterista  con  Vitaliani  e  Pieri. 
Calabresi  diventa  un  mezzo  signore! 

Pero,  quanto  altro  cammino  da  percorrere,  quante  bat¬ 
taglie,  quante  lacrime,  quante  disillusioni  ancora! 

Mori  Angelo  Vestri,  il  glorioso  caratterista,  che  noi  gio- 
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vani  ricordiamo  pallidamente,  ma  che  i  nostri  vecchi  rie¬ 
vocano  con  senso  di  ammirazione  sincera  ! 

Valentino  Carrera  propone  a  Giovanni  Battista  Marini 
di  prendere,  al  posto  del  Vestri,  Oreste  Calabresi:  la  pro¬ 
posta  è  accettata. 

Calabresi  credette,  in  verità,  di  sognare.  Recitare  a  fian¬ 
co  della  Marini,  al  posto  di  un  Angelo  Vostri  !  C’  era  di 
che  impazzire  ! 

La  prima  recita ,  in  compagnia  Marini  ,  ebbe  luogo  a 
Venezia,  con  la  Locandiera  del  Goldoni. 

Quella  sera  Calabresi  aveva  la  febbre:  Vostri  era  grande 
attore  sempre,  ma  nelle  commedie  del  Goldoni  appariva 
perfetto. 

E  Calabresi  lo  sostituiva .  a  Venezia  ! 

In  tutta  la  serata,  non  una  approvazione  dal  pubblico, 
non  un  sorriso,  niente  ! 

Calabresi  non  piaceva,  non  piaceva  !  ^ 

Ed  egli,  poveretto ,  lo  vedeva  :  i  suoi  compagni  sghi¬ 
gnazzavano  :  «  C’era  voluta — dicevano — una  buona  dose  di 
sfacciataggine  !  » 

Dio,  Dio,  essere  giunti  a  un  posto  come  quello,  e  dover 
venir  via  come  un  inetto  sfacciato  !... 

No,  no  !... 

E  Calabresi  studia,  studia...  Tutta  la  notte  è  li  in  piedi 
che  legge,  e  quando  il  sonno  lo  piglia,  fiuta  tabacco,  e  si 
martirizza  le  carni  ribelli  !... 

Una  volta,  esausto,  per  vincere  quel  sonno  maledetto 
che  vuol  prenderlo,  egli  fiuta  sinanco  del  pepe  ! 

Tutto,  tutto,  prima  di  abbandonare  il  suo  posto  !... 
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E  mette  a  dure  prove  la  sua  memoria:  ogni  sera,  una 
parte  nuova!  ogni  sera,  un  nuovo  giudizio...  La  mattina, 
alla  prova,  che  si  faceva  soltanto  per  lui,  egli  vedeva 
i  visi  dei  suoi  compagni!...  Provare  per  uno  che  non  po¬ 
trà  mai  far  nulla!... 

Ma  Virginia  Marini  aveva  fede!...  Ella  intravedeva  in¬ 
vece  Tartista!  Ed  ecco  la  compagnia  a  Eoma,  al  Valle  l 

Prima  recita:  Le  due  dame.  Fu  un  trionfo  per  tutti. 

Il  domani,  la  stampa,  unanime,  nota  l’interpretazione 
perfetta  data  al  lavoro  da  tutta  la  compagnia.,  e  ha  parole 
di  vivissimo  encomio  per  il  Calabresi. 

Erano  le  prime  lodi;  come  scesero  dolcemente  al  cuore 
del  povero  giovane,  che  aveva  lottato,  pianto,  sofferto, 
quanto  nessuno  di  quelli  che  sghignazzavano  aveva  sof¬ 
ferto  mai! 

Subito  dopò  la  recita,  la  Marini  riconferma  Calabresi 
i  per  tre  anni!  E  da  quella  riconferma,  la  vita  di  Oreste 

Calabresi  comincia  veramente  a  incamminarsi  verso  la . 

!  semi-celebrità! 

'!  Le  sue  interpretazioni  son  notate;  il  suo  metodo  efifi- 

I  cacissimo  e  corretto  è  lodato;  i  capocomici  se  lo  litigano; 

I  un’altra  vita,  un  altro  mondo  !... 

) 

I 
! 

A  chi  ora  sente  recitare  l’attore  geniale,  non  par  vero 
che  egli  sia  il  comicarolo  del  Teatro  della  Consolazione! 

Il  Calabresi,  a  furia  di  stenti  e  di  fatiche  inauditi,  è  riu¬ 
scito  a  imporre  la  propria  personalità  artistica;  e  certa¬ 
mente  oramai,  è  nella  schiera  dei  migliori. 
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Dopo  la  compagnia  Marini ,  la  maggiore  scrittura  di 
Oreste  Calabresi  è  stata,  senza  dubbio,  quella  della  Com¬ 
pagnia  Reiter-Leigheb. 

Era  questa  una  simpatica  unione  degli  attori  più  pro¬ 
mettenti  delle  varie  compagnie  italiane  ;  delle  quali,  oltre 
i  capocomici,  faceva  parte  Luigi  Carini,  cbe,  frai  giovani,  -| 
è  senza  dubbio  ,  il  migliore  e  il  più  distinto  dei  primi 
attori. 

In  quella  unione  di  buoni  elementi,  il  pubblico  riscon¬ 
trava,  allora,  la  migliore  compagnia  primaria  italiana. 

Virginia  Reiter  e  Claudio  Leigheb,  davano  tutto  il  te¬ 
soro  dei  loro  nomi  e  della  loro  arte  ;  ma,  intorno  ad  essi 
si  raccoglievano  dei  giovani,  come  appunto  il  Calabresi,  il 
Carini,  il  Guasti....  che  formavano  splendida  cornice  a 
due  astri  maggiori. 

Talvolta,  però,  qualcuno  della  cornice,  veniva  fuori,  e,  ap¬ 
pariva  dinanzi  al  pubblico,  come  parte  vivente  del  quadro!  — 

Questo  qualcuno  era  appunto  Oreste  Calabresi. 

Molte  volte  si  è  ripetuto  che  è  la  parte  che  forma  l’at¬ 
tore.  Se  a  un  comico,  anche  mediocre,  ma  che  abbia  stoffa 
di  artista  ,  càpita  ,  in  una  commedia  nuova,  importante, 
una  parte  da  creare,  e  se  questo  comico  ha  la  fortuna  di 
colpire  nel  segno,  egli  ha  fatto  già  buona  parte  del  cam¬ 
mino,  e  la  meta  gli  apparisce  di  molto  avvicinata. 

E  questa  una  discussione  vecchissima  :  per  mio  conto, 
io  sono  d’avviso,  che  non  sempre  sia  la  parte  quella  che: 
possa  far  risaltare  1’  attore ,  mentre  spesso  è  vero  il  con¬ 
trario. 

In  questo  mio  convincimento  sono  sostenuto  dal  fatto, 
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tografia  eseguita  al  banchetto  dopo  la  prima  rappresentazione  della  Commedia 
le  le  foghe  •>■)  di  Giuseppe  Giacosa,  data  al  Goldoni  à\  Venezia  dalla  Compagnia 
^Uh  /r  Grapiatica  e  Q.  Calabresi^ 


il 
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che  mediocrissime  parti,  affidate  a  veri  artisti,  hanno  avu¬ 
to,  la  sera  della  rappresentazione,  risalto  di  luce  e  di  vi¬ 
talità  prima  neppur  dall’autore  sospettate. 

Vedete?  in  una  commedia  tedesca,  intitolata  II  docente 
a  prora,  vi  era  fra  gli  altri,  il  personaggio  di  un  pro¬ 
fessore,  che  doveva  avene  la  ribellione  nell’anima,  ma  la 
più  supina  sottomissione  sul  labbro. 

Questo  personaggio  pronunziava  nel  corso  dei  tre  atti, 
una  settantina  di  parole  e  non  più:  una  particina  da  affi¬ 
dare,  quindi,  all’ultimo  generico. 

Ermete  Novelli  volle  prendere  per  sè  quella  e  la 

sera — io  ero  in  teatro — ottenne  un  successo  indescrivibile! 

Che  cosa  fece?  lo  non  so.  Gli  stessi  suoi  compagni 
rimasero  istupiditi  dinanzi  a  quel  trionfo.  Certo,  dalla  pla¬ 
tea,  il  pubblico  vedeva  un  vero  personaggio;  una  lotta 
estrema  e  violenta  fra  il  coraggio  interno  e  la  palese  vi¬ 
gliaccheria;  vedeva  agitarsi  un’esistenza,  un’anima! 


La  digressione  mi  ha  condotto  un  po’  lungi  dall’argo¬ 
mento,  ma  era  necessaria  per  stabilire  come  sia  il  vero 
artista,  quello  che,  sempre,  impone,  in  qualsiasi  parte,  la 
propria  personalità. 

Il  Calabresi,  durante  la  sua  permanenza  nella  compagnia 
Leigheb-Reiter,  interpretò  due  nuovi  lavori  che  assodaro¬ 
no  definitivamente  la  sua  fama:  Gelosa  del  Bisson  e  /  due 
blasoni  del  Blumental. 

Chi  non  conosce  la  sentimentale  e  pur  allegra  comme¬ 
dia  di  Alessandro  Bisson? 


una 
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Quando  essa  comparve  sulla  scena,  segnò  per  tutti 
sorpresa. 

L  autore  di  tante  sbrigliate  pochcides  ,  che  aveva  fatto 
smascellar  dalle  risa  le  più  affollate  sale  di  pubblici  teatri, 
ci  presentava  una  commedia  onestissima  negli  intendimenti, 
castigata  nel  dialogo,  garbatissima  nella  forma?  una  com¬ 
media  ,  nella  quale  si  ritornava  davvero  all’  antico  ,  con 
l’applicazione  più  sana  e  più  efficace  del  castigat  ridendo 
mores. 

Ripeto  :  fu  una  sorpresa  ! 

Il  pubblico  non  cercò  se  altri,  prima  del  Risson,  aveva  ' 
trattato  l’istesso  argomento;  non  volle  ricordare  che  il  Bar¬ 
rière,  in  quel  graziosissimo  atto  unico,  intitolato  appunto 
Gelosie,  aveva  posto  in  iscena  personaggi  identici  a  quelli 
della  Gelosia;  il  pubblico  rimase  incantato  dinanzi  al  dol¬ 
cissimo  quadretto  famigliare,  e  battè  con  tutto  1’  entusia¬ 
smo  le  mani. 

Il  trionfo  della  commedia  era  decretato,  ma  con  esso  un 
grande  e  meritato  successo  ottenne  Oreste  Calabresi. 

Rammentate  il  finale  del  2®  atto? 

I  due  giovani  sposi  si  sono  fortemente  bisticciati.  La  paz¬ 
za  gelosia  della  sposa — che  vede  dappertutto  tradimenti — 
ha  reso  ormai ,  insopportabile  la  vita  in  comune  !  Essa 
tornerà  dalla  propria  mamma,  dal  babbo  suo,  e  vi  rimarrà 
come  nei  primi  anni  della  fanciullezza,  accarezzata,  amata, 
tenuta  come  un  fiorellino  nella  serra  ! 

E  vanno... 

I  vecchietti,  avvertiti  prima  da  un  amico,  provano  uno 
schianto  al  cuore  ! 
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Essi  avevan  sempre  sognato,  che  gli  sposini  ,  vivessero 
amandosi  sempre,  pieni  di  felicità  ! 

E  invece! — Per  la  prima  volta  fra  quei  due  esseri,  uni¬ 
ti  da  trenta  anni,  sorge  una  nube:  —  l’educazione  da  essi 
data  alla  figliuola,  non  era  quale  avrebbe  dovuto  essere; 
la  colpa  er^  la  loro,  se  i  giovani  non  andavan  d’accordo! 

E  allora — insuperabile  trovata  del  Bisson-' immaginano 
lo  stratagemma  di  farsi  trovar  dai  figliuoli  in  uno 
stato  di  collera  immensa;  immaginano  di  far  delle  liti  fra 
loro;  la  vecchietta  confesserà  ,  magari ,  che  suo  marito  la 
'bastona;  il  marito  fuggirà  dal  talamo  nuziale  per  separarsi 
dalla  cattivissima  moglie;  questa  piangerà,  imprecherà  alla 
tirannia  dello  sposo;  s’insulteranno  atrocemente,  rimpian¬ 
geranno  i  beati  tempi  della  loro  gioventù,  quando  nessun 
vincolo  matrimoniale  li  legava. 

Proprio,  esattamente,  la  scena  che  succedeva  a  Parigi 
fra  i  propri  figliuoli. 

E  questi  giungono,  e  trovano  l’inferno  ! 

Dinanzi  a  quel  furore  inatteso,  insospettato  ,  manca  il 
coraggio  di  palesare  la  vera  ragione  della  loro  presenza  in 
famiglia  !  Essi  credevano  di  trovare  la  pace  ,  il  paradiso, 
fra  quei  vecchietti  che  si  eran  voluti,  sempre,  tanto,  tanto 
bene  !  ! 

Cercano,  i  giovani,  di  metter  pace,  finché  giunta  la  sera, 
la  mamma  e  la  figliuola  si  ritirano  in  una  stanza,  men¬ 
tre  i  due  uomini,  si  serrano  in  un’altra  ! 

La  scena  ri  man  vuota;  dalla  finestra  di  mezzo,  la  luna 
manda  pallidi  raggi  illuminando  misticamente  un  breve 
spazio  di  quella  stanzetta  campestre, 


Quando-contemporaneamente  quasi-si  aprono  le  due 
porte  dei  lati,  e  si  disegnano  le  oneste  figure  dei  due  vec¬ 
chietti...  Essi  brancolano,  incerti  nel  buio,  ma  si  trovano 
stretti,  serrati  abbracciati  dinanzi  alla  finestra,  ove  li  ac- 
carezzano  i  bianchi  raggi  della  luna. 

Eran  trent’anni  che  quei  due  esseri  vivevano  assieme, 
e  mai  si  erano  divisi ,  e  mai  il  sonno  li  aveva  sorpresi, 


Virginio  Talli 


Irma  Gramatica 


OresteCalabresi 


senza  che  prima  si  fossero,  con  un  bacio,  augurato  un 
felice  riposo  ! 

Come  avrebber  potuto  dormire  quella  notte? 

E  la,  dinanzi  alla  finestra,  essi  son  venuti  a  cercare, 
e  nella  voce  strozzata  dalla  commozione,  sentono  tutto 
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l’affetto  che  li  unisce  ;  nel  bacio  che  si  dànno  è  il  com¬ 
pendio  del  loro  amore,  che  finirà  quando  sarà  finita  la 
vita  ! 

Oh  la  dolcezza,  la  ineffabile  dolcezza,  di  quel  quadretto  ! 

Io  non  ho  mai  assistito  a  visione  più  gentile  e  più  com¬ 
movente  !  I]  pubblico  ne  riman  giustamente  soggiogato,  e 
non  vi  è  chi  non  senta  gli  occhi  inumidirsi  di  lacrime  ! 

Oreste  Calabresi  è  appunto  quel  vecchietto  ;  e  il  suc¬ 
cesso  che  egli  ottenne  alla  prima  rappresentazione  di  Ge¬ 
losa  fu  clamoroso. 

Nei  Due  Blasoni  il  Calabresi  creò  poi  un  tipo  di  ame¬ 
ricano  :  Tommaso  Faustini,  ottenendovi  un  altro  personale 
successo. 

Ce  ne  era  già  di  troppo  per  constatare  la  fama  di  un 
attore,  e  difatti  il  Calabresi  divenne,  nella  compagnia  Rei- 
ter-Leigheb  il  prediletto  dei  vari  pubblici  italiani. 

Prima  di  terminare  queste  pagine,  non  posso  fare  a  meno 
di  rilevare  un’altra  degna  interpretazione  del  nostro  attore 
per  un  lavoro  italiano  :  intendo  parlare  dei  Parassiti  di 
Camillo  Anton  a  -  Traversi . 

L’autore  delle  Rozeno,  acclamato  in  tanti  teatri,  inge¬ 
gno  fervidissimo,  tra  i  migliori  autori  di  cui  possa  van* 
tarsi  l’Italia,  colpito  da  grave  sventura,  per  la  quale  do¬ 
vette  fuggire  dalla  patria,  scrisse  dal  doloroso  esilio,  una 
commedia  in  quattro  atti  dal  titolo  appunto  I  Parassiti. 

Rappresentare  il  lavoro  era  anche  un’opera  santa,  e  in¬ 
fatti^  per  intercessione  di  amici  buoni,  la  commedia  vide 
la  luce  sul  palcoscenico  del  Costanzi,  salutata  da  applausi 
entusiastici. 


Il  povero  Camillo  trovava  ancora  una  volta  la  via  del 
successo,  e  Oreste  Calabresi  aveva  contribuito  a  procurare 
airesule  la  più  grande  delle  soddisfazioni,  ponendo  nella 
riproduzione  del  tipo  del  protagonista  la  più  severa  co-  ' 

scienza,  e  uno  studio  profondo  ed  accurato.  cj 

^  Ora  il  Calabresi  è  capocomico  :  insieme  a  Irma  Grama-  t, 

tica  e  a  Virginio  Talli  ha  creato  una  compagnia  che  può 
certamente,  essere  giudicata  una  delle  prime  e  non  di  | 

quelle  che  vanno  per  la  maggiore.  f 

Unendosi  a  due  artisti  come  la  Gramatica  e  il  Talli,  il  I 

Calabresi  ha  ancora  una  volta  dimostrato  quanti  elevati 
siano  i  suoi  intendimenti  d’arte,  e  come  il  pubblico  abbia  |  ‘ 

ragione  di  averlo  fra  i  più  cari  e  prediletti  attori  italiani,  ^ 


6IBLI0TECHINA  AUREA  ILLUSTRATA 

Collezione  di  Noyelle,  fiabe,  Tlaggi,  aTrenture  meray^llose. 
Ciascun  volum.  in  24  pag.  con  due  illustrazioni,  costa  soli 

DUE  SOLDI 


1.  Bacclni  Ida — TI  diamante  di  Paolino, 

5.  Capuana  Luigi — Una  birichinata. 

B.  Roux  Onorato — Albagia  punita. 

4.  Tartufar!  Clarice — Camicia  rotsa. 

B-  Simonattì  '^olnelli  E. — Mufty. 

6.  Cloci  Alberti  -Frottolino. 

7.  Boghen  Conlgllv''l  E*  —  ^  figlia  del 

pescatore. 

8.  Erelyn— li  piffero  \  ’^ico. 

8.  Benedlcti  Caterina — TioreUi. 

10.  ÌAMTÌuÀ..- Avventure  del  giovane  Otello. 

11.  Para  Onorato — Le  pantofole  del  Re, 
18  Baccinl  IdtL—Solo  al  mondo. 

13.  Simonattì  Spinelli  E. — Il  pesce  fatato. 

14.  Capuana  Luigi — I  salvadanari, 

IB.  Fara  0. — H  diavoletto  di  Marechiaro. 

16.  Piccioni  Augusto — Piripicchio. 

17.  Baccinl l.-Fra lescarpe eiagrammatica. 

18.  Boghen  Conigiianl  E.  —  Dalle  tenèbre 

alla  luce. 

18.  Tertua  Gentile  Anna.  —  La  campana 
del  soccorso¬ 
vi.  Zeno  Raffaele. — Il  lumino  da  notte. 

21  .  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 
I.  Nell’isola  degU  Automi. 

83.  Capuana  L. —  Viaggi  straord. — II.  Nel 
regno  delle  soimmie. 

83.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari.  — 

in.  Volando. 

84.  Capuana  L.  —  Viaggi  straordinari  — 

lY.  La  città  sotterranea. 

86.  Tertna  Gentile  Anna. — I pattini  d’oro. 

89.  Ereljn  —  L’uccellino  dalla  lingua  ta¬ 

gliata. 

87.  Tertna  Gentile  k.-La  casa  delle  orfane. 

88.  Jack  la  Bolina-La  scoperta  portentosa. 

39.  Fara  Onorato —  Un  viaggio  a  Ranopoli. 

90.  Piocioni  Angusto — Orancetto. 

31.  Tertna  Gentile  A. — Giulio  in  vacanea, 
38.  PnlTla— Nei  paese  delle  sorprese. 

88.  Tertua  Gentile  Anna —  Una  storiella 
che  pare  impossibile. 

31.  Parodi  E. — Il  martirio  di  due  innocenti. 
35.  Tertna  Gentile  Anna — Mirtillo. 

86.  Erelyn — Le  peripezie  d’una  gatta. 

37.  Tertna  Gentile  A. — Strano  naufragio. 

88.  Signorini  G.  —  La  storia  d’ un  abito 

vecchio. 

89.  Piccioni  A. — Sbarazzino  il  cacciatore. 

40.  Tertua  Gentile  Anna — Storiella  vera. 

41.  Baccinl  I. —  Un’avventura  di  Ceralacca, 

42.  Santelli  Giambattista-Boòòo  Terenzio. 

45.  Fazzlni  Fommei  Ginlia-Le  lanternaie. 
44.  TertuaGentileA.-Bjondiwa-BiawciiMitt. 

46.  Salri  Edrige — Natale  felice. 

46.  Roggero  Eglsto — Le  rose  del  Natale. 

47.  Coleschl  Domenica— La  strega. 

48.  Tertna  GentlleA.-Lipiccoio“ejwrfwan„ 

49.  Barberis  Luigi  —  Neiia  spoglia  d’una 

cicogna. 

50.  Baccinl  Ida — Desma  e  Dasma. 

B1  Ghiseili  E.— Li  pulcino  smarrito. 


63.  Grossi  Mercanti  0. — Casa  mia,  mam. 
ma  mia. 

53.  Tertna  Gentile  A. — Enrico  l’invidioso. 

61.  Simonatti  Spinelli  E.-  Un  piccolo  eroe. 

65.  Bernardini  A. — La  bambola  rubata. 

66.  Tertua  Gentile  A. — Le  monellerie  di 

Cecchino. 

67.  Fazzinl  Fommei  Giulia — Li  moro  dal 

mantello  rosso. 

68.  Mazzoni  lAstk- Bertuccia-Nonna  Maria. 

69.  Bonomo  Silvio — Chi  la  fa,  l’aspetti. 

60.  Boghen  Conigiianl  E. — Le  trasforma¬ 

zioni  della  Principessina. 

61.  Forceilati  Luigi — La  fiducia  in  Dio, 

62.  Conti  Odoardo —  Tra  i  briganti. 

63.  Braccioni  P. — Li  Conte  Ugolino, 

64.  Altieri  Guido — Lo  schiavo. 

65  Benedlcti  Caterina — Per  una  libellula, 

66.  Luigi  di  S.  Giusto — L’orso  Martino. 

07.  Altieri  Guido — Sulla  Costa  d’oro. 

68  Erplaaig  Giulio — L  figli  della  bugia. 

99.  Altieri  Guido — Un  eroe  del  mare. 

70.  Tertua  Gentile  Anna.  —  Viaggio  di 

nozze  di  Titi  e  Momò. 

71.  Altieri  Guide. — Fra  gli  indiani. 

73.  Basii  Tulio. — Bagonga. 

73.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Ilredivive. 

74.  Brpianii  Giulio — Cuor  di  Pagliaccine. 

76.  Altieri  Guide-  Un’avventura  nel  Gange.  \ 

76.  Altieri  G. — Perduta  fra  le  solitudini. 

77.  Tertua  Gentile  A.  —  Santuccio  della 

grotta. 

78.  Bazzi  Tulio — Marionette  birichine. 

79.  Altieri  Guido — L  Robinson. 

80.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Charitas. 

81.  Bazzi  Tulio — LZ  Natale  di  Topolino, 

82.  Altieri  Guido — Nelle  foreste  vergini. 

83.  Altieri  G. —  Un’avventura  in  Siberia. 

84.  Simonatti  Spinelli  E. — Angelo  biondo. 

85.  Tertna  Gentile  A. — Raglio  espressivo. 

86.  Bazzi  Tulio — Pazienza...  e  avanti  !. 

87.  Altieri  Guido— LVa  i  ghiacci. 

88.  Simonatti  Spinelli  Elvira — Nenni. 

89.  Bazzi  Tulio — Nini  la  superba. 

90.  Tertua  Gentile  A. — L’eco  di  Papigno. 

91.  Altieri  Guido — L  cacciatori  di  lupi. 

92.  Simonatti  Spinelli  Elvira-LZ  con^cdafo. 

93.  Bazzi  Tulio — Il  dannino. 

94.  Mastropaolo  M. — Piccolo  gobbo. 

95.  Tertua  Gentile  Anna  —  Saltò  in  bici¬ 

cletta  e  via. 

96.  Simonatti  Spinelli  E.-iZZcca  e  povera. 

97.  Tertna  Gentile  A. — In  cerca  di  lavoro. 

98.  Mastropaolo  M — L’ orfanello. 

99.  Bazzi  Tulio — Ènghele. 

100.  Altieri  Guido — Ilpiccolo  esploratore. 

Si  è  incominciata  la  pubblica* 
zione  della  seconda  Serie  dal  N.  101 
al  N.  150  il  cui  elenco  si  troTa  in 
copertina  del  presente  Tolume. 


Dirigere  le  richieste  e  vaglia  alla  : 

Casa  editrice  Salvatore  Biondo*  Via  Roma  54  Palermo 


PER  I  VOSTRI 

il  regalo  più  accetto,  più  dilettevole  e  più  educativo  è  la 

BIBLIOTECHiNA  AUREA  ILLUSTRATA 

ricchissima  collezione  di  racconti  meravigliosi,  avventure 
straordinarie,  novelle  commoventi,  allegre  ecc.  dovuti  ai 
pnncipali  scrittori  e  scrittrici.  Ciascun  volumetto  di  24  na- 
gine  con  splendide  illustrazioni  e  copertina  a  due  colori 
forma  la  delizia  dei  ragazzi  e  delle  ragazze  e  costa  solo- 

DUE  SOLDI 

Si  sono  pubblicati  150  volumetti— L'elenco  dei  primi 
100  volumetti  (nei  quali  figurano  gli  autori  più  simpa¬ 
tici  alla  gioventù  :  Ida  Baccini ,  Anna  Vertua  Gentile 
Emma  Ferodi,  Luigi  Capuana,  Alberto  Cioci,  Onorato 
Fava,  Capitano  Guido  Altieri,  Tulio  Bazzi,  E.  Simonatti 
Spinelli  ecc.)  si  spedisce  a  chi  ne  faccia  richiesta  anche 
solo  con  biglietto  da  visita.  Qui  appresso  diamo  l'elenco 
degli  ultimi  50  volumetti  pubblicati  ; 


101,  Castelli  Brunetto — Cuor  d’oro, 

102.  Àltlerl  G. — Il  corsaro  del  Fiume  rosso. 
IC©.  Slotto-Ferrsri  Larlssa — Fedor, 

104.  Altieri  Guido — L’Aquila  bianca, 

106.  Bocca  Sandro — Ciclone. 

106.  Altieri  G.— ik)  stregone  della  palude 

nera. 

107.  Bruna — Le  due  gemelle. 

1™'  -^^nerl  GuiAo—  Jldrammadéldeserto. 
“•stropaolo  '!S.— Benedetta  la  pace  l 
— rz  deserto  di  ghiaccio. 

111.  Simonatti  Spinelli  EIt _ Fra  Sesto  e 

Firenze. 

•  ^tlerl  Guido — La  perla  nera. 
Laurìa  A,— La  trovatella  di  Zi’  Pa¬ 
scale. 

^tlerl  G.— 7Z  vampiro  della  foresta. 
oTWiK—PagliacceUo . 

11 5’  Guido — L’isola  delle  scimmie. 

Un  povero  maestro. 

118.  Altieri  Guido — Il  ha^niere, 

119.  Frlttelll  Ugo — Leprino, 

1^.  Altieri  Guido— A’fiZ  paese  dell’oro. 

121.  Simonatti  Spinelli  ÉTira—Xaoj-ofta 

misteriosa. 

122.  Altieri  G.  —  I  naufragatori  del  Co/- 

nadà. 

IO?"  *^***’®P*®*®  J*J®hele— JVoèjfe  azione. 
^***’'*  valanghe  degli  Urali. 

126,  Brniui — Treccia  d/oro, 

im'  antropofagi. 

127.  Slotjto-Ferrarl  L, — La  monetwcia  di 

Btna. 


dF  diamanti. 

129  Simonatti  Spinelli  Elvira-  Capitan 
Fracassa, 

???■  :^U®ri  Guido — Le  tigri  del  mare. 
Bruna— GZi  educatori  di  Nonno  Fui 
genzio. 

Altieri  Q.— Nella  pampa  argentina. 


181. 

132 


112  • 
118. 

114. 

116. 


■tnn  zrr — arac 

183.  Simonatti  Spinelli  Elvira- Za  bocca 
del  leone. 

181.  Fracasslnl  G.  —  /  naufraghi  dell’  a- 
bisso. 

M.— 7Z  comizio  delle  bestie. 
1^"  Guido — Il  fanciullo  rapito-, 

187.  Erpianls  G.  —  La  pecorina  di  QesA 

Bambino. 

188.  Altieri  Guido  —Perduti  fra  i  ghiacci 

del  Polo. 

189.  Bruna— Z/'awewZMm  d’un  piccolo  ci¬ 

clista. 

140.  Altieri  Guido — lì  vascello  fantasma. 

141.  Erplnlas  G.  —  Ciò  che  fruttò  un  bi¬ 

glietto  del  tram- 

li^.  Gamberal  E. — L’anello  della  mamma, 

143.  Mastropaolo  Bichele — Sogno  orribile! 

144.  Bruna — In  balia  dei  venti. 

146.  De  Bono  Ballone  I.  —  Za  mia  cara 
ordinanza. 

146.  Bechlni  Napoleone— Cairn)  nella  luna. 

147.  Mastropaolo  Michele — Mangiapappa 

e  Foraprosciutto. 

148.  Bruna — I  diavoli  neri. 

149.  Erpinlas  G.~Il panettone  di  Tommyl 
160.  Mastropaolo  Michele— Penero  scerm. 


^  principali  librai  e  giornalai  del  Regno  e  si 
«pediscono  anche  direttamente  a  chi  ne  faccia  richiesta  con  vafflia 
vaglia  aUa  Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO  —  Paierme 
per  L.  16—120  per  L.  12—100  per  L.  10—80  per 
L.  8—60  per  L.  6—40  per  L.  4—20  per  L.  2—10  per  L.  1 _ ^ 


I  NOSTRI  ARTISTI  ; 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso. 

Sona  volumetti  in  16°,  di  24  pagine,  edizione  di  gran  lusso,  con  ricchis¬ 
sime  illustrazioni.  —  Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi  sempie  aned lo¬ 
tica  la  vita  e  le  glorie  dei  più  grandi  e  dei  più  celebri  artisti  Italiani  della 
scena,  deila  musica,  ecc.  formando  ciascun  volume  una  lettura  altrettanto 
dilettevole  quanto  interessante.  Con  questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le 
mille  curiosità  cbe  sono  attinenti  ai  ce'ebri  artisti,  Tengono  apprese  in  forma 
sommamente  piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti. 

Volumetti  pubblicati: 

N.  1.— Emma  Ferodi:  Adelaide  Ristori  —  Con  5  illustrazioni.  j 

»  2.— E.  D.  Colonna:  Giuseppe  Verdi— -Con  12  illustrazioni.  | 

>  3.— Franco  Liberati  :  Ermete  Novelli— Con  13  illustrazioni.  S 

»  4.—  »  Ermete  Zaeconi — Con  9.  illustrazioni.  Il 

»  5.  —  Edmondo  De  Amicis  :  —  Francesco  Tamagno  — 

Con  5  illustrazioni. 

»  G. — Franco  Liberati:  Eleonora  Duse— Con  5  illustrazioni.  3 

»  7. —  »  Oreste  Calabresi— Con  4  illustrazioni.  2 

Ciascun  volumetto,  prezzo:  DUC]  | 

1 

PREPAHAZIONE: 

Crostavo  Salvini— Giacinta  Pezzana— Ferruccio  Belli¬ 
ni— Gemma  Bellincioni — Leopoldo  Fregoli — Tina  Di  Lo¬ 
renzo —  Virginia  Reiter — Giacomo  Puccini — Pietro  Ma¬ 
scagni — Flavio  Andò — Claudio  Leigheb — Irma  Gramati- 
ca — Italia  Yitaliani — Nicola  Maldacea  ecc.  J 


Vendibili  presso  tutti  i  Librai  e  rivenditori  di  giornali— Inviando  cartolina 
Vaglia  di  L.  0,70  alla  Casa  Editrice  SALVATORE  BIONDO  Palermo  —  via 
Roma  54— si  riceveranno  franchi  di  spese  in  tulio  il  regno  i  primi  settevo- 
lumetti. 


“iiyiiJiQ  imenei 


@t.lO 


(con  6  illustrazioni) 


COSA  EDITRICE 

SALVATORE  BIONDO 

PALERMO 
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ALMANACCO  MODERNO 

ILLUSTRATO  —  PER  LE  FAM  GLIE 


Questo  è  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen 
Linaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co¬ 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  forma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet¬ 
tuale  e  pratica  ;  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di 
tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  la  fami;]lie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  si  sarebbe  egualmente  esaurita. 


L’ALIVIANAGCO  MODERNO 

si  pubblica  ogni  anno  il  l<>  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 


Il  ricchissimo  Tolnme  di  101  e  più  pagine  con  circa  120  illusUazioni 
fra  cui  due  grandi  quadri 
costa  solo: 

CENT.  50 

Ai  compratori  deU’ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti;  ^ 
Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro  ] 

e  altri  499  PREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili  ^ 

Tutti  gL  .almanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa  ; 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne  ^ 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve-  ? 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco  | 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Bionde  in  Pakrmo  per  ri-  ’ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 


L’ AI.MAWACCO  mODKRNO  si  rende  presso  tutti  , 
l  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  può  avere  lnvi;tndo  i 
Cartolina  Taglia  di  cent,  cinqnauta  alla:  1 

Casa  Editrice  SAI^YATOBR  BiONDil-TIaj 
Bontà*  SA  —  Pnlernan*  ì 


Franco  Liberati 


Virginia  J^itep 


(con  sei  illustrazioni) 


PALERMO 

CASA  EDITRICE -SALVATORE  BIONDO 

VIA  ROMA,  N.  54 


PROPRIETÀ  EETTEKAKIA 


Virginia  IIeiter 


Modena,  circa  venticinque  anni  fa-,  (la  data 
precisa  non  importa)  nel  convento  delle  Figìie 
di  Gesù,  accadeva  un  fatto  straordinariamente 
interessante..,!  Le  educande  eran  tutte  sossopra; 
mentre  le  suore  non  riuscivano  a  nascondere  una  certa 
tal  quale  festosa  agitazione,  che  mal  si  comportava  con  le 
severe  mura  claustrali. 

Era  dappertutto  un  affaccendarsi  rumoroso  e  lieto,  un 
lavorio  compatto,  uno  studiare,  un  affannarsi  perchè  tut¬ 
to  riuscisse  nella  maniera  più  degna. 

E  se  un  orecchio  profano  avesse  potuto  penetrare  nel 
sacro  recinto  destinato  alla  penitenza  del  monasterio,  avreb¬ 
be  sorpreso  un  linguaggio  che  non  era,  no,,  quello  dei  bia- 
scicatori  di  rosari ma  piuttosto  quello  che  si  ode  sulle  ta¬ 
vole  de’  polcoscenici . 

Il  grande  fatto  più  sopra  da  me  annunziato,  era,  nien¬ 
temeno,  la  recita  di  una  commedia,  entro  le  mura  istesse 
del  convento  ! 

Avevano,  oppur  no,  le  pie  sorelle-  dell’  educandato,  ra¬ 
gione  di  palpitare.^  Per  qualche  giorno  —  durante  le  pro- 
avrebbero  abbandonato  la  loro  poetica  e  santa 
qualifica  di  Fighe  di  Gesù,  per  prender  quella  di  Figlie  di 
Falia,  e  io  non  dirò  certamente  che  ci  guadagnassero  nel 
cambio  ! 

^  Basta  .  come  Dio  volle  il  giorno  della  rappresentazione 
giunse,  e  la  severa  sala,  accolse,  oltre  le  famiglie  delle  edu¬ 
cande,  anche  le  più  spiccate  notabilità  modenesi. 

Debbo  forse  dirvi  che  era  un  pubblico  benevolo,  pro¬ 
clive  ad  assolvere  e  batter  le  mani  ?  Debbo  dirvi  che  non 
intendeva  quel  gran  pubblico  —  di  dare  un  severo  giu- 
dicio  sulla,  nuova  comedia  che  si  rappresentava  :  La  cola¬ 
zione  delV imperatore  ? 

No,  non  dirò  nulla  di  tutto  questo  :  toglierei  merito  alle 
piccole  attrici,  alle  buone  suore,  alfautore  ! 
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Vi  dirò,  anzi,  che  le  monache  truccarono  con  coscienza 
pari  all’  affetto  le  interpreti  della  commedia  ;  che  questa 
era  tessuta  su  di  una  tela,  semplice  si,  ma  logica  ed  in¬ 
teressante,  e  che  le  educande  eran  tutte  animate  dal  sa¬ 
cro  fuoco  vivificatore  dell’arte  !.... 

Fra  tutte'  le  attrici  improvvisate,  una  parve  al  pubbli¬ 
co  raccolto  già  maturata  nell’arringo  teatrale  ! 

Era  costei  una  ottantenne  governante  della  Marescialla; 
pettegola,  ciarliera  ma  bonacciona  ;  piena  di  spirito  loc(uace 
e  di  salaci  osservazioni  ;  pronta  alla  barzelletta  e  alla  ri¬ 
flessione  filosofica  :  una  perfetta  governante,  insomma. 

Gli  applausi  all’  indirizzo  di  questa  venerabile  vecchia, 
scrosciarono  frequenti  e  calorosi,  e  il  successo  si  determinò 
per  lei,  con  tutto  l’entusiasmo  possibile  ! 

Le  monache  ne  gioivano,  felici. 

Esse  ammiravano  le  profonde  rughe  così  sapientemente 
impresse  sul  viso  della  loro  educanda;  .ridevano  della  voce 
nasale  che  questa  emetteva  per  render  più  comica  la  parte 
sua  ;  e  le  più  vecchie  tra  le  suore  delle  Figlie  di  Gesù^ 
riandando  col  pensiero  a’  passati  tempi,  rividero  anch’esse 
platee  affollate  in  pubblici  teatri,  mentre  le  più  giovani, 
allettate,  quasi,  dal  fràgor  degli  applausi,  sentivano  una 
specie  di  arcano  vuoto  intorno  a  loro,  e  un  bisogno  di 
espander  la  propria  attività  in  campi  più  vitali,  più  pro¬ 
duttivi,  più  umani  !... 


Quella  educanda  trionfatrice,  quella  artista  provetta, 
quella  vecchia  ottantenne,  era  Virginia  Reiter,  allora  — 
venticinque  anni  fa  ,  —  appena  novenne  ! 

Vedete  ?  Senza  volerlo  vi  ho  svelato  gli  anni  della  at¬ 
trice  elettissima. 

Però,  credetemi,  non  ne  debbo  provare  rimorso. 

In  un  lungo  colloquio  avuto  con  lei,  ardii  domandarle, 
con  un  sorriso  fra  il  peritante  e  lo  sfacciato  :  — posso  chie¬ 
dervi  quanti  anni  avete  f  ' 

Ed  ella  mi  rispose  subito,  senza  cercar  con  la  mente 
una  data  che  non  fosse  la  vera: 

—  E  perchè  no  ?  Mi  trovo  ancora  nell’età  fortunata  in 
cui  gli  anni  non  si  debbono  nascondere  !  Ne  ho  trenta 
quattro  !  Sono  nata  precisamente  il  17  di  gennaio  1868. 

Ed  è  così  che  io  posso  appagare  la  giusta  curiosità  de' 
miei  lettori,  senza  essere  tacciato  d’indiscrezione  e  di  vil¬ 
lania. 


s 
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^'irginia  Rei  ter  è  nata  a  Modena  da  una  famiglia  oriun¬ 
da  tedesca  (precisamente  della  Stiria)  fatta  nobile  nel  500 
per  fatti  -d’armi. 

Suo  nonno  era  intimo  del  duca  di  Modena.  Il  padre, 
Carlo,  tedesco  anche  lui,  sposò  una  modenese,  ed  è  cosi 
che  il  cognome  Von-Reiter,  perdette  il  Von,  rimanendo 
soltanto  Reiter. 

Metto  conto  di  dedicare  qualche  parola  alla  mamma  della 
nostra  Virginia. 

Non  ha  ancora  sessanta  anni,  è  un  po’  più  alta  della 
figliuola,  ed  impresse  sul  viso  ancor  giovine,  conserva  tutte 
le  traccio  di  una  bellezza  aristocratica  non  comune  :  la  si¬ 
gnora  Teresa  Reiter  è  stata,  infatti,  una  delle  più  belle 
donne  del  suo  tempo.  .  2 

A  venti  anni  essa  aveva  già  tutti  i  capelli  bianchissi¬ 
mi,  e  chi  la  ricorda  nei  tempi  non  molto  lontani,  in  cui 
teneva  sulle  braccia  la  figliuola,  dice  che  il  quadretto  non 
poteva  essere  più  delizioso  : 

Una  mamma,  con  un  visino  da  bambina;  un  contorno 
candido  di  trine  bianche  che  incorniciava  il  viso  e  che  si 
confondeva  con  il  candore  de’  capelli;  una  fanciulle tta — 
strano  contrasto  —  che  nella  folta  capigliatura,  aveva  la 
profondità  del  nero  corvino. 

Era  delizioso,  ripeto,  quel  quadretto  fatto  di  canizie  pre¬ 
coce  e  di  giovanile  baldanza,  animato  da  un  affetto  che 
arrivava  fino  alla  idolatria. 

La  signora  Teresa  aveva  perduto  una  bambina  —  nata 
prima  della  Virginia  —  e  tutto  l’amor  suo,  le  sue  cure  as¬ 
sidue,  i  suoi  desideri,  le  sue  speranze,  erano  ora  sulla  fi¬ 
gliuola  rimastale. 

Esempio  di  madre  .  affettuosissima,  ella  avrebbe  voluto 
che,  uscita  dal  convento,  la  sua  Virginia  conducesse  la 
calma  vita  della  famiglia. 

La  sognava  già  —  forse  —  sposa  felice  di  qualche  bravo 
borghese,  il  quale  fra  le  cure  dell’  impiego,  o  quelle  del 
negozio,  avesse  trovato  magari  il  modo  di  frequentar  una 
volta  la  settimana,  il  teatro  cittadino,  e  contentar  cosi  la 
smania  della  figliuola,  che  diveniva  ogni  giorno  più  viva 
e  più  appassionata  per  le  tavole  del  palcoscenico. 

Ma  si  altro  che  teatro  settimanale  ! 

La  Virginia  galoppava  coll’ immaginazione,  fino  a  scrit¬ 
turarsi  in  qualche  compagnia  regolare  ;  voleva  recitar  tutte 
le  sere^  voleva  divenir  un’artista  ! 

Intanto  aveva  vinto  già  una  prima  battaglia. 


6  ^  ! 

Era  riuscita  a  farsi  iscrivere  nella  filodrammatica  Cuore  j 
ed  Arte^  presieduta  —  nientemeno  —  che  da  Felice  Cavai-  f 
lotti,  e,  sebbene  ancor  piccolina,  trascinava  il  buon  pub-i 
blico  al  più  schietto  entusiasmo  !  ; 

Quegli  applausi  —  affettuosi  e  augurali  —  indicavan  già  ; 
alla  fanciulla  la  via  da  seguire.  Ella  volle  assolutamente 
abbracciare  la  carriera  del  teatro,  e  disse  in  cuor  suo  che  1 
alla  prima  occasione  ,  avrebbe  —  volente  o  nolente  la  i 
mamma  —  accettata  la  scrittura  in  una  compagnia  dram-  ’ 
matica. 

E  la  prima  occasione  venne.  —  Come  del  resto,  avrebbe 
potuto  mancare? 

La  fama  della  dilettante  aveva  varcato  il  confine  mo¬ 
denese,  e  molti  di  già  discutevano  su  questa  futura  spe¬ 
ranza  del  teatro  italiano.  ' 

Giovanni  Emanuel  parlò  con  la  Virginia,  e  non  vi  di-  j 
co  se  questa  usasse  tutte  le  sue  arti  per  convincere  il  for-  ! 
tissimo  attore,  che  in  lei  c’era  veramente  la  stoffa  di  una  j, 
attrice-nata.  ;  i 

L’Emanuel  ancora  adesso  ricorda  la  vocina  insinuante  j' 
della  fanciulla  ;  quei  due  occhioni  neri,  neri,  irrequieti  che  ; 
cercavan  di  ammaliarlo,  e  alla  fine  del  lungo  colloquio, 
dichiarò  che  quella  dilettante,  avrebbe  potuto  onorevol¬ 
mente,  prendere  il  posto  della  povera  Bianca  Ferrarp  alla  i 
quale  la  terribil  malattia,  che  da  tempo  ne  minava  l’esi¬ 
stenza,  non  permetteva  quasi  più  di  recitare. 

Non  vi  dico  le  ire  materne  ;  Virginia  dichiarò  che  sa¬ 
rebbe  fuggita,  piuttosto  che  rinunziare  alla  parola  data  ! 

Che  poteva  fare  la  buona  signora?  Precisamente  quello  ! 
che  fan  tutte  le  mamme:  accondiscese  al  desiderio  della  fi-  : 
gliuola.  Ed  ecco  cosi,  nel  bel  mezzo  del  1883,  Virginia 
Reiter  scritturata,  per  la  prima  volta,  nella  compagnia  di 
Giovanni  Emanuel. 


La  storia  drammatica  italiana,  s’impossessa,  ora,  della 
giovane  attrice,  ne  segue  i  primi  passi,  ne  registra  le 
prime  prove,  accompagnando  la  fanciulla  colla  affettuosità 
e  l’ interesse  che  sono  meritati  da  chi  a  un  alto  ideale 
d’Arte  vuol  consacrare  tutta  intera  l’esistenza. 

E  le  prime  prove  furono  dolorose  per  Virginia  Reiter. 

Uscita  dalle  file  di  una  società  filodrammatica,  vissuta 
sempre  nell’ambiente  cosi  caro  della  famiglia,  ella  non  co¬ 
nosceva  la  vita  dei  pubblici  palcoscenici. 


Sapeva  che  si  sarebbe  trovata  in  un  ambiente  tutto  af¬ 
fatto  diverso,  ma  non  poteva  immaginare  davvero  che  la 
malignità  di  una  compagna  le  avrebbe  fatto,  fin  dai  primi 
giorni,  desiderare  la  calma  e  la  tranquillità  della  vita  ca¬ 
salinga  ! 

Tolgo  da  un  garbato  libro  di  appunti,  dell’egregio  ra¬ 
gioniere  Enrico  Polese,  Direttore  dell'  «  Arte  Drammatica  , 
un  aneddoto  che  si  riferisce  appunto  a  questo  ingresso 
della  Reiter  nella  compagnia  Emanuel,  aneddoto  che  la 
gentile  signora  mi  ha  verbalmente  confermato  : 

Arrivate  a  Milano  il  30  Aprile  sulla  sera,  la  Reiter  e  sua 
madre  presero  alloggio  all’Albergo  del  ghiaccio — modesto 
esercizio  in  Via  Rastrelli,  ora  da  molti  anni  scomparso. 

Air  indomani  mattina  dovevano  recarsi  al  teatro  Man¬ 
zoni  alla  prova  per  presentarsi  all’  Emanuel.  L’  Emanuel 
faceva  il  Maggio  a  Milano  promettendo  tre  importanti 
novità  :  Odette  di  Sardou,  Mondo  della  noia  di  Pailleit)n  e 
Viaggio  di  piacere  di  Qondinet;  e  andava  in  scena  quella 
sera  del  1*^  Maggio  con  1’  Odette.  La  Reiter — accompagnata 
dalla  madre — giunta  al  teatro  si  azzardò  per  lo  scuro  cor¬ 
ridoio  che  porta  al  palcoscenico.  La  prova  era  cominciata: 
ed  essa,  timida,  col  cuore  grosso  se  ne  stava,  dopo  l’ulti¬ 
ma  quinta,  appoggiata  al  muro,  come  perduta  in  un  mondo 
nuovo.  Le  occorse  in  questo  punto  un  incidente  che  mai 
rivelò  ad  alcuno  fino  ad  oggi:  un’attrice  della  compagnia 
che  (vedete  le  bizzarrie  della  vita  !)  oggigiorno  è  una  scrit¬ 
turata  della  compagnia  Leigheb  -  Reiter  ,  le  si  avvicinò  e, 
dopo  averla  ben  bene  squadrata  dal  capo  a’  piedi,  volgen¬ 
dosi  ad  altra  attrice,  e  credendo  non  essere  udita,  disse 
con  tono  di  sprezzo  :  «  Dio  !  come  è  brutta  !  e  con  quella 
faccia  vuol  fare  carriera?!...» 

Questo  fu  il  primo  saluto,  il  primo  incoraggiamento  a- 
vuto  dai  compagni  d’arte! 

Potete  immaginarvi  —  lettrici  belle — come  quelle  parole 
dovessero  turbare  il  cuore  e  la  mente  della  giovanetta. 

Passati  i  primi  momenti  di  sgomento  ,  si  avvicinò  ai- 
fi  Emanuel  e,  narrandogli  francamente  il  fatto,  gli  disse 
che  voleva  tornarsene  a  Modena. 

Ma  1’  Emanuel,  con  parole  cortesi,  la  rassicurò  comple¬ 
tamente  e  la  congedò  raccomandandole  di  venire  in  teatro 
alla  sera:  le  avrebbe  dato  un  palco  desiderando  udisse 
V  Odette  giacché,  per  la  cagionevole  salute  della  Bianca 
Ferrari ,  avrebbe  dovuto  presto  ripiegare  la  parte  di  Be- 
rangère. 


ì 

1 
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TEATEO  MADAME  SANS-GÈNE,  di  V.  Sa 


Caterina,  V.  Eeiter. 


Lefébvre,  G-.  Bracci. 


! 


e  E.  MoREAU.-Drammatica  Compagnia  V.  Reiter.  F.  Pasta. 
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La  Reiter,  più  consolata,  tornò  all’albergo,  rea  non' e- 
rano  per  lei  finite  le  pene  di  quel  giorno  terribile. 

La  sera  essa  si  diresse  al  camerino  di  Emanuel,  bussò, 
ed  ebbe  una  risposta  rude  :  entrata  ,  il  grande  artista  le 
disse  che  non  aveva  tempo  da  perdere  ,  che  era  bene  lo 
lasciasse  tranquillo  ,  che  se  voleva  sentire  la  commedia  si 
recasse  alla  porta  da  Porro  ,  il  segretario  ,  ma  lui  voleva 
restare  in  pace  per  quella  sera....  gli  si  era  rotto  uno 
specchio  ! 

Bisogna  conoscere  bene  il  mondo  degli  artisti  per  sapere 
cjuanto  tra  essi  abbia  profonde  radici  la  superstizione  ;  e, 
tra  tutti  i  presagi  nefasti,  uno  specchio  che  si  rompe  è  il 
peggiore  di  tutti.  L’Emanuel,  malgrado  il  suo  ingegno,  è 
molto  superstizioso:  la 'povera  Reiter  era  proprio  capitata 
bene  ! 

Uscì  dal  camerino  del  capocomico  col  singhiozzo  alla 
gola  ed  infilato  il  corridoio  dei  palchi:  «  Andiamo  via, 
mamma,  andiamo  via!»- andava  ripetendo,  ed  inosservata 
passa  tra  i  gruppi  degli  habituees,  molti  dei  quali  —  anni 
dopo  —  in  quello  stesso  teatro  —  Tapplaudiranno  e  la  pro¬ 
clameranno  eletta. 

Nell’atrio  s’incontrò  col  nipote  di  Emanuel  che,  ricono¬ 
sciutala,  la  fermò  e  le  diede  un  palco  di  terzo  ordine.  Ma 
la  Reiter  aveva  la  testa  confusa,  si  sentiva  avvilita,  sola, 
perduta:  voleva  tornarsene  a  Modena.  E  la  mamma  in 
questo  proposito  non  la  contraddiceva  ,  desiosa  di  ripren¬ 
dere  le  caro  consuetudini  famigliari.  Decisa  di  partire,  tor¬ 
nata  all’albergo  dopo  lo  spettacolo,  scrisse  una  lunga  let¬ 
tera  all’ Emanuel  ,  nella  quale  scusandosi  con  lui,  diceva 
che,  comprendendo  come  la  vita  del  teatro  non  era  fatta 
per  lei,  se  ne  tornava  a  Modena  prima  ancora  di  debuttare. 

Alla  mattina  di  poi  usci  per  recare  lei  stessa  la  lettera 
al  teatro  quando,  in  piazza  del  Duomo,  si  incontrò  in  A- 
ristide  Porro  e  Cecchino  Gratti.  Interrogata,  manifestò  ad 
essi  la  sua  intenzione:  tutti  e  due  la  sconsigliarono  e  tanto 
le  dissero  che,  promettendo  di  non  riferire  nulla  ad  Ema¬ 
nuel,  r  indussero  a  stracciare  la  lettera  ed  il  Porro  1’  ac¬ 
compagnò  a  cercare  una  camera  ammobigliata  perchè  se 
ne  venisse  via  dall’albergo. 

L’Emanuel,  però,  seppe  ogni  cosa  dal  nipote:  chiamata 
la  giovane  a  casa,  le  fece  un’  altra  confortante  discorsa  , 
assicurandola  che  presto  F  avrebbe  fatta  recitare.  Pochi 
giorni  dopo  provò  una  particina  nel  Viaggio  di  piacere  : 
F  Emanuel  la  stette  a  sentire  religiosamente  senza  dirle. 


una  parola'  ed  alla  fine  della  prova  le  mise  in  mano  un 
pezzettino  di  carta  su  cui  era  scritto:  «Bene.  Solo  oro- 
nunci  tzio  e  non  dzio..,.  e  null’altro». 


Virginia  Eei ter  doveva  recitar  però -per  la  prifna  volta— 
una  parte  ben  piu  importante. 

Ammalatasi  ancora  di  più  la  Ferrari,  Emanuel  invitò 
una  sera,  la  giovine  sua  seconda  amorosa,  a  sostituirla  im¬ 
provvisamente. 

Era  quasi  Torà  della  recita  quando  la  Eeiter  ebbe  l’av¬ 
viso. 


Col  cuore  gonfio  di  commozione,  ella  s’avviò  al  teatro. 
Un  cartellino  appiccicato  sul  manifesto,  indicava  che  la 
parte  di  Berangére  nella  Odette  sarebbe  stata  sostenuta  dalla 
signorina  Virginia  Reiter. 

Il  pubblico  del  Manzoni  di  Milano  non  è  dei  più  facili 
ad  accontentarsi ,  e  la  sala  del  teatro,  ricolma  ,  incuteva 
alla  giovinetta  un  sentimento  di  grande  paura. 

Bero  ella  vinse. 

Come  tutte  le  anime  privilegiate,  seppe  affrontare  con 
succiente  _  serenità  la  difficile  prova,  e,  sparite  le  prime 
uaturah  titubanze,  l’attrice  si  manifestò  quale  essa  era 
veramente,  e  potè  sentire  per  la  prima  volta,  risonare  nella 
aristocratica  sala,  gli  applausi  più  calorosi  e  più  meritati 
al  suo  iD dirizzo. 


Ella  ne  fu  dolcemente  allettata,  e  forse,  in  quel  momento, 
provo  la  piu  grande  soddisfazione  della  sua  vita. 

Soltanto  chi  non  ha  cuore  e  mente  d’artista,  può  non 
comprendere  la  voluttà  delle  prime  vittorie  ;  delle  prime 
approvazioni  del  pubblico! 

Queste  salgono  all’artista,  come  la  parola  affettuosa  del- 
1  amico  piu  caro;  gli  dicono  che  egli  ha  diritto  di  conti- 
nuap,  lo  incoraggiano  allo  studio  più  forte,  maggiormente 
iscip  inato,  con  più  raziocinio  inteso.  E  la  fisiologica  dif- 
erenza  che  passa  fra  chi  ha  un’anima  vera  di  Artista,  e 
c  1,  invece,  dell  Arte  non  comprende  che  le  superficialità, 
c  appunto  questa;  che  1’  Artista  prova  al  primo  applauso 
una  specie  di  compiacimento  inerte,  ma  da  questo  esce  subito 
rinvigorito  ;  mentre ,  chi  Artista  non  è ,  si  compiace 
dell  applauso,  come  della  parola  adulatrice  del  bugiardo,  e 
per  lungo  e  lungo  tempo,  si  indugia  nel  voluttuoso  ru- 
more,  e,  per  riudirlo,  fa  sacrifizio  evidente  dell’Arte  ! 

virginia  Eeiter  apparteneva  alla  schiera  degli  eletti,  e 
seguitò'  nello  studio  indefesso. 
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Morta  la  Bianca  Ferrari,  ella  la  sostituì,  e  subito  si  fece 
notare  per  una  recitazione  tutta  personale.  Efficacissima 
nel  serio,  aveva  una  indiavolata  vivacità  nel  comico ,  e 
molte  commedie  brillanti,  trovarono,  fin  d’  allora,  in  Vir¬ 
ginia  Reiter,  un’interprete  valorosa  e  piacente. 

L’anno  1886-87  segnò  una  data  memoranda  per  la  com¬ 
pagnia  di  Giovanni  Emanuel.  Egli  aveva  scritturato  co¬ 
me  primo  attor  giovane  Ermete  Zacconi ,  e  come  prima 
donna  Virginia  Marini. 

Con  una  triade  cosi  gloriosa,  la  Reiter  non  poteva  che 
far^  passi  da  gigante  !  E  li  fece. 

E  una  stolta  convinzione  delle  anime  piccine  quella  di 
credere  che  con  un  grande  attore  non  si  possa  progredire. 

Quando  vedo  giovani  valenti,  slanciarsi,  dopo  le  prime 
prove  vittoriose,  alla 'conquista  dei  posti  maggiori,  e,  senza 
averne  ancora  la  capacità,  avventarsi  alle  prove  più  ardue, 
io  penso  che  le  .condizioni  odierne  della  nostra  Arte  dram¬ 
matica,  sono  ben  desolanti  ! 

Questa  plejade  di  'primi  attori  ,  e  dà  prime  attrici, 
turantesi  nelle  più  difficili  interpretazioni,  senza  guida, 
senza  direzione  ,  senza  altro  ajuto  che  la  propria  inespe¬ 
rienza,  è  una  delle  principali  cause  del  decadimento  della 
scena  di  prosa. 

Ognun  duce  è  a  sè  stesso!  dice  il  poeta,  e  mai  verso  mi 
è  sembrato  più  appropriato  ! 

Io  non  nego  ai  giovani  il  diritto  di  progredire,  di  af¬ 
fermarsi  ,  di  salire  ! 

E  la  loro  precipitazione  quella  che  spaventa  ;  è  la  fretta, 
la  inconsideratezza  con  la  quale  salgono,  che  annienta 
ogni  più  forte  energia;  che  riduce  a  nulla  ogni  più  felice 
disposizione. 

Un  eccellente  Antonio  del  Cantico  dei  Cantici  —  cito  un 
esempio  a  caso  —  divien  poi  un  orribile  Oteìlo  ! 

^Virginia  Reiter  non  ha  tale  colpa  sulla  propria  coscienza. 

Paziente  ed  avveduta,  ella  aspettò  il  suo  turno. 

Ebbe  sopra  di  lei  —  quali  prime  attrici  —  la  povera  Ce¬ 
sarina  Ruta,  la  Boetti  Valvassura  ,  la  Graziosa  Glech,  e 
poi  Virginia  Marini. 

Nelle  parti  che  le  affidavano,  essa  metteva  tutte  le  co¬ 
scienze  dell’innamorata  dell’Arte,  e  procurava  di  renderle 
con  la  più  grande  verità  ed  efficacia. 

NeirÀprile  1886,  Felice  Cavallotti  diede  a  rappresenta¬ 
re  all’  Emanuel,  quel  piccolo  capolavoro  della  Figlia  di 
Jefte. 
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La  recita  fu  tutta  un  trionfo  ;  per  l’Autore  e  per  gli  I 
Attori  principali  :  Virginia  Reiter  e  Ermete  Zacconi. 

Mai  entusiasmo  più  schietto;  proruppe  nella  vasta  sala 
del  Filodrammatico  di  Milano  ;  e  1’  Autore  comprese  che 
mai,  però,  avrebbe  trovato  per  il  suo  lavoro,  una  Emma 
cosi  perfetta. 

Nello  stampale  la  commedia.  Felice  Cavallotti  la  volle 
dedicata  alla  Reiter,  e  rilette  conto  di  riprodurre  qui  la 
lettera  lusinghiera  : 

Gent.ma  Sig.na  Virginia, 

«  Se  ne  ricorda  ?  S’era  ai  bei  tempi  dalla  Società  Cuore 
«  ed  Arte  di  Modena  :  e  in  una  giovinetta  dilettante  che 
«  apparteneavi,  un  poeta  distratto,  funzionante  da  presidente 
«  onorario,  presagiva  una  speranza  dell’arte. 

«  E  la  incoraggiava  alle  scene. 

«  Quella  giovinetta  era  lei,  quel  presidente,  mostro  di 
«  perspicacia,  ero  io. 

«  Oggi  la  speranza  è  una  splendida  realtà:  e  a  me  che 
«  per  primo  ho  indovinato  lei^  Ella  ha  dato  dei  ricambi  il 
«più  gentile,  indovinando  per  la  prima  questa  Emma  midi. 

«  La  quale,  appena  alle  scene  affacciatasi  ;  vi  si  è  tro-  i 
«  vata,  dalla  prima  sera,  a  vivere  nella  verità  meravigliosa 
«  di  una  interpretazione  tutta  ingegno  e  tutta  cuore,  una 
«  vita  intensa  e  felice,  che  oggi  non  si  separa  dal  di  lei 
«  nome.  ; 

«  E  il  suo  nome  per  questo  l’ho  messo  qui. 

Aff.mo 

Felice  Cavallotti 

La  fanciulletta  educanda  del  convento  delle  Figlie  di 
Gesù  di  Modena,  aveva  già  salito  un  cammino  prodigioso,  i 
tale,  magari,  da  giustificar  una  piccola  vertigine. 

Ai  successi  italiani  si  aggiunsero,  con  clamorose  mani¬ 
festazioni.  i  successi  d’America. 

Nel  1887  Giovanni  Emanuel  si  recò  in  America,  reci¬ 
tando  il  13  maggio  al  teatro  Solis  di  Monte  video,  V  Otello. 

Se  il  grande  attore  entusiasmò  il  pubblico,  con  la  forza 
della  sua  interpretazione,  non  meno  notata  fu  la  Reiter, 
nella  Eesdemona. 

Ella  non  fu  una  delle  solite  mogli  di  Otello ,  piagnu¬ 
colose  e  stucchevoli. 

In  una  parte,  nella  quale  cosi  difficile  è  trarre  effetti 
di  verità  e  di  naturalezza,  ella  seppe  infondere  sentimento 
e  vita  mirabili. 
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Il  pubblico  comprese  subito  che  si  trovava  di  fronte  ad 
un’artista  di  grandissimo  valore,  e  la  tournée  Emanuel, 
divenne  di  fatto  la  tournée  Emanuel-Reiter  ! 

Cosi  il  forte  attore,  pur  manifestandosi  in  tutto  il  suo 
tragico  repertorio,  potè  rappresentare  Fernanda^  Frou-frou^ 
Fedora,  Signora  dalle  Camelie  ecc.  E  si  verificò,  allora,  il 
caso  di  un’  attrice  giovanissima,  la  quale  solo  per  virtù 
propria,  e  senza  un  gran  nome,  ebbe  la  forza  di  attirare 
in  teatro  il  pubblico  solo  concesso  ai  grandi  attori! 

E  chi  conosce  le  condizioni  del  teatro  americano  può 
comprendere  il  valore  di  questo  risultato. 

In  America,  le  recite  riescono  veramente  proficue,  quan¬ 
do  sul  manifesto  figura  il  nome  di  una  celebrità. 

Diversamente  la  sala  rimane  presso  che  vuota. 

Per  raggiungere  l’incasso  sbalorditorio  di  scudi  2800  in 
una  serata,  nella  quale  rappresentavasi  la  Signora  dalle 
Camelie^  convien  ammettere  che  Virginia  Reiter  avesse 
addirittura  fanatizzato  ! 

Ma  troppo  lungo  sarebbe  narrar  qui  i  viaggi  della  no¬ 
stra  attrice  all’estero. 

Essa  è  tornata  quattro  volte  in  America,  sempre  accolta 
col  maggiore  entusiasmo  ! 

Una  pagina,  però,  che  non  può  lasciarsi  sotto  silenzio 
—  almeno  a  noi  italiani  —  si  è  quella  che  riguarda  le  re¬ 
cite  fatte  dalla  Reiter  in  Ispagna. 

Il  successo  spagnolo  superò  la  più  lusinghiera  aspetta¬ 
tiva.  Fu  un  vero  delirio. 

In  occasione  della  serata  d’onore,  venne  offerta  alla  in¬ 
signe  attrice  un  dono  che  è  attestato  veramente  nazionale 
di  simpatia  e  di  stima. 

Sopra  due  pezzi  di  seta  che,  riuniti  ,  possono  formare 
un  grandissimo  ventaglio,  i  migliori  ingegni  della  Spagna, 
hanno  scritto  un  pensiero,  una  frase,  un  augurio... 

E  le  prove  di  affetto  per  il  nostro  paese,  abbondano  in 
quegli  scritti,  fra  i  quali  si  leggono  le  firme  di  Sagasta 
ed  Emilio  Castelar. 

I  due  avversari  nel  campo  politico,  hanno  trovato  mo¬ 
do  di  unirsi  nel  sentimento  dell’arte. 

Emilio  Castelar — anima  di  poeta  è  di  artista  —  dopo 
aver  udito  Virginia  Reiter,  nella  parte  di  Ofelia,  scrisse 
queste  parole,  che  sono  il  più  grande  battesimo  che  abbia 
mai  avuto  attrice  italiana  : 

—  Sentendo  la  Reiter  incarnare  in  quel  modo  Ofelia,  ci 
si  domanda  se  Shakespeare  abbia  creato  Ofelia  per  la  Reiter, 


Oppure  Iddio  Mm  creato  h  Reiter  per  recitare  OfeUa 

quSta  dTcall/””"  ^^ioentesoa, 

questa  del  Castelar,  ma  pure  non  è  ohe  la  sintesi  del  sii, 

dizio  dato  da  tutto  il  pubblico  spaguolo.  ® 

-fi  più  grande  degli  scrittori  di  Spagna,  il  Chegarav  ha 

unito  la  sua  voce  a  quella  degli  altri  ammiratorfscrW 

do  su  quel  ventaglio  prezioso,  un  inspirato  sonetto. 


e  nell  ?S94 ^  compagnia  dell’ Emanuel, 
e  nel  1894  la  troviamo  pnm^  attrice  con  Talli  e  Reinach 

mbhe  To'll  ?“  basi  principalmente  co-' 

“ice  e^e!!»  hi  ““  '■epertono  nuovo  per  la  nostra  at- 

unr“snéÌfo“Ì’i  .P‘“  sbrigliate  iwjctós  francesi, 

wisS  “b  che  v’era  di  più  in’ 

La  Eeiter  non  disdegnò  il  nuovo  campo  ohe  le  si  of 

impegno  col  quale  aveva  interpretato 

Margheuta  Gauther,  riprodusse  sulle  scene  i  più  arrischiati 
tipi  del  mondo  pochadistico.  ^  cirriscniati 

m«mdr‘‘nÌlla“^'' di  Ma  ca- 

i“i.i •  rjr“  i”"'  "* 

Ed  e  appunto  durante  T  unione  di  questi  due  elettissi¬ 
mi,  che  vennero  rappresentati  :  V Infedele  di  Roberto  Brac- 
,  La  seconda  nwghe  del  Pmero]  La  figurante  di  Decurel, 
e  ^  maghe  di  Claudio  eli  Alessandro  Dumas. 

tanti  lavon  altrettanti  personali  trionfi, 
toro  r,„  Seriosissima  commedia  del  geniale  e  fecondo  scrit- 

d^  div  momenti  di  tale  efficacia, 

da  divenire  collaboratrice  dell'Autore. 

RiobertoEmcco— mente  eletta,  ingegno  fervidissimo  — 
in  acclamati  autori  italiani— ha  scritto 

in  q^ieil  Infedele,  pagine  indimenticabili  pel  teatro  nostro 
pagine,  che,  malgrado  il  parer  contrario  dell’Autore,  io  mi 
ostino  a  ritenere  le  migliori  che  il  Bracco -che  ha  pure  un 
cosi  vasto  e  applaudito  repertorio -abbia  dato  alla  scena. 

.  •  ^  bellezze  del  lavoro,  da  vera  grande 

artista,  e  il  successo  dell’  Infedele  fu  allora,  ed  è  rimasto 
strettamente  legato  a  quello  di  Virginia  Reiter. 


Virginia  Reiter 
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Nella  Seconda  moglie  di  Pinero,  rappresentata  per  la  pri^  : 
ma  volta  in  Italia  al  teatro  Manzoni  di  Milano,  il  succes-  j 
so  fu  degnamente  clamoroso,  tale  da  porre  1’  attrice  sul 
piedistallo  della  Grloria.  | 

Naturalmente  la  fortuna  di  quella  interpretazione  si  ri- 
percosse  sul  lavoro,  il  quale,  in  breve,  diventò  il  cavallo  j 
di  battaglia  di  quasi  tutte  le  prime  donne.  I 

Perchè  si  ha  un  bel  dire  che  qualità  unicamente  neces¬ 
saria  per  il  successo  di  una  commedia,  sia  la  bontà  di  essa. 

Il  più  delle  volte  se  l’Autore  può  avere  un  interprete  ec¬ 
cezionale,  il  lavoro  s’ impone,  e  quella  prima  impressione 
di  successo  rimane,  comunicando  una  benefica  influenza 
sugli  altri  pubblici  che  son  chiamati  poi  a  giudicare. 

La  Figurante.!  commedia  fine  nella  satira,  è  argutissima 
nel  dialogo,  ebbe  appunto  per  merito  della  Reiter  batte¬ 
simo  di  successo,  mentre  per  l’arditezza  della  concezione,  i 
molto  difiicile  sarebbe  stato  che  il  pubblico  avesse  potuto  ■ 
accettarlo.  j 

Dite  lo  stesso  di  quella  Moglie  di  Claudio,  nella  quale  jj 
la  Reiter  ha  maliardi  sensi  di  voluttuosa  ferocia,  e  pone  i 
nella  seduzione  del  giovane  amico  del  marito,  una  tale  pas¬ 
sione  di  sensi,  da  far  fremere  lo  spettatore. 

Un  altro  triennio  fu  passato  dalla  Reiter  in  compagnia 
di  Claudio  Leigheb,  e  fu  appunto  durante  questa  unione, 
che  il  pubblico  potè  cullarsi  alla  magica  prosa  del  Don- 
nay,  e  entusiasmarsi  a  quella  del  Berton  :  Amanti  e  Zazà 
si  riferiscono  appunto  a  questo  triennio. 

Debbo  io  dirvi  che  cosa  sia  Virginia  Reiter  in  Amanti^ 

Il  lavoro  venne,  per  la  prima  volta,  rappresentato  in 
Italia  da  Tina  di  Lorenzo,  e  sembrò,  allora,  che  dalla  ma¬ 
gnifica,  ideale,  direi  voluttuosa  interpretazione  della  Tina 
e  dell’Àndò,  non  potesse  alcun  attore  discostarsi. 

Eppure  Virginia  Reiter  e  Luigi  Qarini  hanno  saputo 
infondere  al  lavoro  una  nuova  vita  la  quale  è,  come  l’al¬ 
tra,  rigogliosa  ! 

In  Zazà,  Virginia  Reiter  non  teme  rivali.  . 

Provocante,  civettuola,  parisienne  al  primo  atto,  ella  di¬ 
viene  fortemente  drammatica  nel  quarto,  riproducendo  l’ul¬ 
timo  atto  con  tutte  le  finezze  dalbautore  volute. 

Virginia  Reiter  era  destinata,  del  resto,  nella  fortunosa 
sua  carriera,  a  tenere  a  battesimo  molti  primi  lavori,  ed 
ecco  che,  unitasi  cbn  Francesco  Pasta,  interpreta  Madame 
Sans-Gène. 

Non  vi  è  forse  alcuno  che  non  abbia,  almeno  una  volta,^ 


tionetef;eÌo™f^r„.‘"“«-'“*  -‘-pr:.’ 

Ormai  questa  nostra  artista  elettissima,  ha  conouistatn 
«no  de.  primissimi  posti,  ma  pure  vuole  aggiunge  nuo 

che'n  cTmnrden'a“'t  giustamente  pensando 

campo  dell  arte  e  troppo  vasto  perchè  la  celohrlfi 

po^a  autorizzare  a  circonscriverlo  e  fossilizzarlo. 

si  oalnltanti  .^ogJiendo  da  un  obblio  immeritato  i  ver- 
^  palpitanti  di  vita  romana  del  nostro  Pietro  Cossa  la 

nZnl  ìf  ™  ™03truire  con  meritata  magnificenzi 
quella  Messahna  che  è  concezione  degna  del  forte  poeta 


A  rapido  volo  di  uccello,,  come  m’ era  consentito  dall^ 

-l'dfrgintSr  esaminarne  S 

govetnrdralLnn^^^^ 

Le  buone  suore  nel  vedere  la  loro  educanda  recitar  que- 

tantinne  P""  trasformarla  in  vecchia  ot¬ 

tantenne,  e  inorridirebbero  in  nome  della  morale. 

Pero  IO  credo  che  le  stesse  suore  palpiterebbero  nel  sen- 

tire  gli  scatti  delPentusiasmo  del  pubblico,  e  in  nome  del - 

1  Arte  a  quegli  applausi  unirebbero  i  propri. 

fini  nf  "’h  ila  con¬ 

ni  non  ha  speciali  massime  moraliste,  e  dove  vive  e  pai- 

pita  un  alto  ideale  ivi  possono  tutti  trovarsi  d'accordo. 

Come  donna  Virginia  Reiter  è  stata  chiamata  ima  am- 

maliatnce  :  certo  quei  suoi  neri  occhi  fulgenti,  la  vaga 

acconciatura  delle  nerissime  chiome,  la  voce  dolcissima 

esercitano  sul  pubblico  un  fascino  profondo. 

L  poche  donne  hanno  raccolto  come  lei,  plebiscito  cosi 

mamme  di  ammirazione  da  nomini  considerevoli 

Lnrico  Panzacchi  ha  voluto  a  lei  dedicati  i  versi  scritti 

per  la  Pezza n a  perchè  —  come  egli  scrive  —  «  in  Italia 

n^'jna  II  merita  al  pari  della  Reiter,  j,er  ingegno  e  coscien- 

Roberto  Bracco  dice  ; 


I 

TEATRO  COSTANZI.|y 


La  regina  Carolina.  I.  Carloni  Ta 
La  princijìessa  Elisa.  T.  Teldi.  Z/a  sia 


')AME  SANS-GÉNE 


Caterina,  V.  Reiter 
w,  E.  Zucchini  Majoni. 


M.Uo  Lefébvre.  G.  Bracci 
FoucJié,  C.  Dondini. 


«  Nessuna  delle  emozioni  intuite  resta,  alla  ribalta,  dentro 
di  lei,  cristallizzata  ! 

E  poiché  la  voce — come  diceva.  Spencer — è  appunto  il  mi¬ 
glior  veicolo  delle  emozioni,  queste  trovano,  nella  divina  voce 
di  Virginia  Reiter,  le  armonie  più  penetranti,  le  note  più 
fascinatrici. 

Cosimo  Giorgeri  Contri  scrisse  che  la  Reiter  continuerà 
ad  essere  ammirata  con  quell' ammirazione  sgorgante  dal  pen¬ 
siero  di  chi  l'ascolta,  come  un  bel  flotto  d'acqua  di  fonte. 

Francesco  Pastonchi  scioglie  un  inno  alla  soave  creatu¬ 
ra  da  la  ìiegra  chioma,  dai  minutissimi  denti,  e  Giuseppe 
Giacosa,  le  dedica  questa  confessione  : 

«  Quando  vi  ascolto  tutti  i  miei  sentimenti  si  possono 
«  esprimere  con  una  sola  parola  :  rapimento. 

«  Quando  recitate  una  commedia  mia,  tutti  i  miei  sen¬ 
te  timenti  si  possono  raccogliere  in  una  sola  parola  :  gra¬ 
te  titudine. 

(■  Quando  vi  guardo  tutti  i  miei  sentimenti  combinano 
et  in  un  solo:  adorazione  «. 

Maurice  Donnay ,  Pierre  Decurel  ,  Berton  ,  indirizzano 
lettere  entusiaste  alla  interprete  dei  loro  lavori:  è  tutto 
un  coro  esprimente  la  stessa  calda  ammirazione  per  l’Ar¬ 
tista  e  la  donna. 

Questa — come  quella— ha  grande  la  virtù  del  sacrifizio, 
e  il  sentimento  del  dovere,  e  non  vi  è  chi  ricorda  di  aver 
notato  una  sua  assenza  alle  prove,  come  nessuno  può  dire 
di  averla  vista  profittare  della  qualità  sua  di  capocomica. 

—  Ho  imparato  la  disciplina  dal  mio  grande  maestro 
Giovanni  Emanuel ,  ella  dice,  e  con  ciò  ha  davvero  detto 
tutto.  Virginia  Reiter  deve  essere  allettata,  ora,  da  un  se¬ 
ducente  miraggio;  essa  che  alle  concezioni  artistiche  degli 
autori  acclamati  di  Francia,  ha  dato  il  concorso  della  sua 
arte  privilegiata  ;  essa  che  ha  trionfato  con  essi,  che  per 
la  Figurante  del  Decurel  ha  vinto  in  Italia  aspre  battaglie; 
essa  che  in  Zazà,  Sans-Géne,  Frou-frou,  ed  in  tutto  quel 
repertorio  di  donne  vere  ha  ottenuto  i  maggiori  successi  ; 
essa,  dicevo,  dovrebbe  a  Parigi  riprodurre  quei  tipi,  pro¬ 
vando  cosi  agli  intellettuali  della  grande  capitale,  che  an¬ 
che  da  noi  si  sa  comprendere  e  riprodurre  ,  quella  donna 
che  è,  da  loro,  essenzialmente  chiamata  parigina. 

Virginia  Reiter  passa  i  suoi  giorni  di  riposo  appunto  a 
Parigi,  ed  ha  inteso  recitare  tutte  le  attrici  francesi.  En¬ 
tusiasta  della  incomparabile  arte  della  Sarah  Bernhardt , 
dice  che  alla  vista  della  grandissima  attrice  sulla  scena, 


■  .'7,- 

24  ^  ...  :'  ^  ' -  ■' 

si  sente  prima  un  sentimento  di  ammirazione  per  il  qua¬ 
dro  di  lei,  poi  si  resta  ammaliati  dalla  potenza  dell’  arte. 

Al  pubblico  parigino  Virginia  Reiter  potrebbe  produrre 
questa  stessa  impressione,  e  per  il  bene  del  mio  paese,  per 
l’onore  di  quest’ Arte  che  profondamente  adoro,  e  alla  quale 
offro  modesto  contributo  di  lavoro,  io  mi  auguro  che  pre¬ 
sto  ai  trionfi,  indimenticabili  di  Eleonora  Duse  e  di  Er¬ 
mete  Novelli,  un  altro  se  ne  aggiunga:  quello  di  Virginia 
Reiter. 
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PER  I  VOSTRI  FIGLI 

il  regalo  più  accetto,  più  dilettevole  e  più  educativo  è 


BIBLiOTECHINA  AUREA  ILLUSTRATA 


ricchissima  collezione  di  racconti  meravigliosi,  avventure 
straordinarie,  novelle  commoventi,  allegre  ecc.  dovuti  ai 
pnncipali  scrittori  e  scrittrici.  Ciascun  volumetto  di  24  pa¬ 
gine  con  y  endide  illustrazioni  e  copertina  a  due  colori 
torma  la  delizia  dei  ragazzi  e  delle  ragazze  e  costa 

DUE  SOLDI 


L'elenco  dei  primi  100  volumetti  (nei  quali  figurano  eli  auto 

Baccini,  Anna  Vertua^  Gentile 
Emma  Ferodi,  Luigi  Capuana,  Alberto  Cioci,  Onorato  Fava  Ca’ 
pitano  Guido  Altieri,  Tulio  Bazzi,  E.  Simonktti  Spinelli 
spedisce  a  chi  ne  faccia  richiesta  anche  solo  con  bielietto  da  vi 
«ta.  Qu.  appresso  diamo  l’alanoo  degli  ultimi  rolLeS 


TSfV  E"'****’  Brunetto— C’iwr  d’oro. 
ira  '®*’l  G — Ilcorsaro  del  Fiumerosao. 

IW  Si  (to-Perrari  Larissa— Pferfor. 
ira'  ^‘**‘’*'*  Guido— Wawca 
li  .era  Sandro— 
lOo.  Al  (Ieri  G.— Z,o  stregone  della  palude 
nera. 

ira'  *"“*** — ^  gemelle. 
ira  ‘  ‘f*"*  ®  u  '  'lo—/ 'dram  ma  del  deserto . 

f^tropaolo  Uipacel 

111  ii.~Il  deserto  di  ghiaccio. 

111.  Slmonatti  Spinelli  ElT.-JVa  Se^to  e 
Firenze. 

tio'  Guido — La  perla  nera. 

ila.  Launa  A.— Xa  trovaleUa  di  Zi’  Pa¬ 
scale. 

jlt  Br'S-XS.Sr" 

116.  Altieri  Guido-L't«oi«  delie  scimmie. 

118  A?H«ri  I  maestro 

iTn  À  Guido — Il  baleniere. 

1^'  ff^ttelll  L'go — Leprino. 

il?'  vlf  1**^1  Pa<we  dell’oro. 

19q'  y  «iovaniia-Pare  una  fiaba. 

VI»  MiclieIe-iVG/>t/«  azione. 

lOK*  „  La  Regina  Margherita. 

1^'  — Freccia  d'oro. 

127'  ^  valanghe  degli  Urali. 

IZl.  Slotto-Perrarl  L.—La  monetuccia  di 
Rina, 

antropofiagi. 

129.  Simoriatti  Spinelil  EUÌza-I^  Lotta 
misteriosa. 

ibi'  «**'**■*  de"  diamanti. 

lui.  Bruna— GZ?  educatori  di  Nonno  Fìd- 
ino  aenzio. 

IM  O.—NeOa  pampa  argentina. 

183.  Slmonattl  Spinelli  ElTlra-Ìa  èocca 

d6i  leané^ 


18i.  Pra^aainl  G.  -  /  naufraghi  dell’  a- 
01880. 

136.  MastropaoloM.-/z  comizio  delle  bs- 
8tie. 

^87  ^**'1®*^*.  ®“W®— fanciullo  rapito. 

187.  Erpiauig  G.  —  La  pecorina  di  Gesù 

Bambino. 

188.  Altieri  Guido -P<jr<ZuZi' /"ra  t  ghiacci 

’  ino  Foto. 

189.  Bruna— //awt^w/urrt  d’un  piccolo  ci¬ 

clista. 

11?'  Guido — Il  vascello  fantasma. 

141.  Erpianis  G.  —  Ciò  che  frutto  un  bi- 
glietto  del  tram. 

lAa  "®*”*'**'*l  — L'aneUo  della  mamma. 

143.  flagtropaoio  ittichele — Sogno  orribile/ 

Eir  Bruna— /n  balia  dei  venti. 

145.  De  Bono  Ballone  1.  —  La  mia  cara 

ordittanza. 

146.  Berhini  .>apoIeonc — Caino  nella  luna. 

147.  Alastropaolo  ìdicliele — Mangiapappa  v 

e  Fora  prosciutto. 

148.  Bruna — I  diavoli  neri.  J 

Iko'  G. — Il  panettone  di  Tommyt  "  ^ 

160.  Hastropaolo  Michele — Povero  scemo. 
lol.  Bacclni  Ida — Uno  sciopero  di  iiuovo  .'S 

genere.  * 

162.  Gamherai  Enrico  ■ 

serraglio. 

168.  Altieri  Guido— Z«  tigri  del  mare. 

164.  Bruna — Uno  spiritello. 

155  Barcini  Ida — La  società  misteriosa. 

166.  ('rescentl  Desiati  G. — Nerina. 
l‘)7.  Barcini  Ida. — Lo  zio  artificiale. 

163.  SimonattI  .Spinelli  Elrira—  Capitan 

Fracassa. 

169.  Bacclni  Ida — Le  avventure  d’un  prin¬ 

cipino  ambizioso 

160.  Manzoni  Lina^Ilmanicotto  di  Lilli. 


Un  dramma  nei 


presso  i  principali  librai  e  giornalai  del  Eegno  e  si 
sped^c^o  anche  direttamente  a  chi  ne  fiTccia  richiesta  eoo  vaglia 

P  cartolina  vaglia  alla  Casa  Editrici  SALVATORE  BIONDO  -  Palerra*. 


I  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso 

Sono  volnmetti  in  16%  di  21  pagine,  edizione  di  gran  lusso,  con 
,  riccliissìine  illustrazioni.— Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
:  Sempre  aneddotica  la  vita  e  le  glorie  dei  piu  grandi  e  dei  piu  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  ecc.,  formando  ciascun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le  mille  curiosità  che  sono 
attinenti  ai  celebri  artisti,  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti. 

Volumetti  pubblicati: 


N.  1. — Emma  Ferodi:  Idelaide  Ristori— Con  5  illustrazioni. 

»  2. — E.  D.  Colonna:  Giuseppe  Verdi — Con  12  illustrazioni. 

»  3.— Franco  Liberati:  Ermete  Novelli — Con  13  illustrazioni. 

»  4. —  »  Ermete  Zaccon' — Con  10  illustrazioni. 

»  5.  —  Edmondo  De  Amicis  :  —  Francesco  Tamagno  — 

Con  5  illustrazioni. 

»  6.— Franco  Liberati  :  Eleonora  Duse—  Con  5  illustrazioni. 

»  7.--  »  Oreste  Calabresi — Con  4  illustrazioni. 

»  8.— Clarice  Tartufari:  Italia  Vitaliani— Con  6  illustrazioni 
»  9. — Franco  Liberati:  Virginia  Reiter— Con  6  illustrazioni 
»  10. — Montaldo  prof.  Enr.co:  Eduardo  Scarpetta— Con  19  illustrazioni. 

SEGUIRANNO  PRESTO  AUTRl  VOLUMETTI 

Ciascun  volumetto  prezzo  :  I>U]Ì^  ISOL<]>l 


IN  PREPAHAZIONE: 


Gustavo  Salvinì— Giacinta  Pezzana— Ferruccio  Benini — 
Gemma  Bellincioni— Leopoldo  Fregoli — Tina  Di  Lorenzo 
—  Giacomo  Puccini — Pietro  Mascagni — Flavio  Andò  — 
Claudio  Leigheb— Irma  Gramatica — Nicola  Maldacea  ecc. 


Vendibili  presso  tutti  i  librai  e  rivenditori  di  giornali— Inviando  Cartolina 
Vaglia  di  L.  I,—  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  —  Pai  rmo,  via 
Roma,  54 — si  riceveranno  franshi  di  spe^e  in  tutto  il  regno  i  primi  dieci 
volumetti,  che  formano  un  ricco  volume  di  240  pag.  con  80  illustrazioni. 


(con  19  illustrazioni) 


CflSg  EDITRICE 

SALVATORE  BIONDO 
^  PALERMO 

C 


ALMANACCO  MÒDERNG 


ILLUSTRATO  —  PER  LE  FAM  GLIE 

Questo  i  il  primo  almanacco  italiano,  il  più  popolare  e  forma  | 
ad  un  tempo  una  lettura  amena  e  un  prezioso  consigliere  per  | 
tutte  le  famiglie. 

In  questo  volume  di  più  di  cento  pagine  arricchite  di  un  cen¬ 
tinaio  d’originali  illustrazioni,  si  trova  tutto  quanto  si  ha  di  co-  j 
noscere  nella  vita  :  articoli  di  varietà,  novelle  suggestive,  costumi, 
consigli,  rubriche  utili,  piacevoli  ecc.  Ma  la  prerogativa  di  questo 
Almanacco  è  che  in  ogni  giorno  dell’anno  esso  torma  la  guida  si¬ 
cura  per  ogni  ceto  di  persone,  l’ausilio  unico  per  coloro  che  sanno  • 
ciò  che  valga  essere  al  corrente  di  ogni  manifestazione  intellet-  | 

tuale  e  pratica  :  la  lettura  onesta  che  può  andare  nelle  mani  di  | 

tutti  e  a  tutti  porta  il  tesoro  delle  più  utili  cognizioni. 

L’Almanacco  Moderno  Illustrato  per  le  fami^ilie  pel  1902  ebbe  tre  edi¬ 
zioni  di  copie  68000  totalmente  esaurite  e  il  successo  fu  tale  che, 
se  la  tiratura  fosse  stata  doppia,  Si  sarebbe  egualmente  esaurita. 


L’ALWIANACCO  MODERNO 


si  pubblica  ogni  anno  il  1°  di  Ottobre  e  serve  per  l’anno  seguente. 


Il  ricchissimo  rolnme  di  101  e  piu  pagine  con  circa  120  illusti azioni 
fra  cui  due  grandi  quadri 
eosta  solo: 


CENT.  50 

Ai  compratori  dell’ ALMANACCO  MODERNO  sono  offerti: 
Un  premio  di  LIRE  CINQUECENTO  in  oro 


e  altri  499  FREMI  secondari  di  libri  e  oggetti  molto  utili 

Tutti  gli  ...imanacchi  sono  numerati.  Nel  mese  di  Settembre  sa 
ranno  fissati  i  cinquecento  numeri  ai  quali  spettano  i  premi  e  ne 
sarà  pubblicata  la  lista  nell’ultima  pagina  dell’Almanacco  che  ve¬ 
drà  la  luce  nell’Ottobre  successivo.  Colui  che  possiede  l’Almanacco 
portante  uno  dei  numeri  cui  sono  attribuiti  i  premi,  potrà  rita¬ 
gliare  il  talloncino  ov’è  stampato  il  numero  rimettendolo  col  pro¬ 
prio  indirizzo  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Bionde  in  Pàlrrmo  per  ri¬ 
cevere  franco  di  porto  il  premio  assegnato. 


L’ ALMANACCO  MODERNO  si  Tende  presso  tntti 
1  librai  e  giornalai  d’Italia  e  si  può  ayere  inviando 
Cartolina  Taglia  di  cent,  cinquanta  alla  : 

Casa  Editrice  ISAETATOKE  BIONDO -Tf a 
Roma»  54  —  Paierma.  < 


MONTALDO  Prof.  ENRICO 


EDOARDO  SCARREffA 

Biografia  aneddotica 


Con  i&  ricche  illustrazioni 


PALERMO 

CASA  EDITRICE -SALVATORE  BIONDO 

Via  <^oma  fi.  54 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


K- 


Eduardo  Scarpetta 


TRANEZZE  del  caso!  Contraddizioni  della  vita  ! 
Pochi  uomini  han  forse  pianto  e  sofferto  tanto, 
nella  loro  prima  giovinezza,  quanto  Eduardo  Scar¬ 
petta — l’attore  che  doveva  essere  l’espressione  più 
geniale  e  più  schietta  del  riso. 

La  sua  comicità  è  sgorgata  dalle  lagrime  e  dal  dolore,  e  l’a¬ 
giatezza  è  venuta — purtroppo! — dopo  lunghe  ed  eroiche  lotte  so¬ 
stenute  con  la  fame  e  la  miseria. 

Quella  che  gl’invidiosi  e  gl’infingardi  si  ostinano  a  chiamar 
fortuna,  non  è  stata  dunque  che  il  meritato  premio  a  trent’anni 
di  sagrifizii  e  di  lavoro! 

Il  gra.nde  atto'e  che  trascina  il  pubblico  fino  all’entusiasmo 
e  al  delirio;  che  si  permette  oggi  il  lusso  di  aver  carrozza  e 
cavalli;  che  possiede  al  Pione  Amedeo  uno  dei  più  grandiosi 
palazzi;  e  che  ha  edificato  sulla  pittoresca  collina  del  Vomere 
una  delle  più  ridenti  ville  napoletane,  chiamandola  col  nome  im¬ 
mortale  di  Santarella,  era  scritturato  per  la  prima  volta  al  San 
Carlino,  il  22  ottobre  1808 ,  con  la  paga  di  diciassette  lire 
mensili. 

Ecco  il  testo  della  scrittura  che  lo  Scarpetta  conserva  ancora 
come  uno  dei  più  cari  ricordi  della  sua  vita: 

TEATRO  SAN  CARLINO 
I.MPRESA  Mormone. 

«  Io  sottoscritto,  Eduardo  Scarpetta,  mi  dichiaro  da  ora  scrit- 
«  turato  nella  comica  compagnia,  condotta  e  diretta  dal  proprie- 
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«  tario  ed  impresario  del  teatro  suddetto,  signor  Salvatore  Mor- 
«  mone  (1),  in  qualità  di  generico  di  secondo  filo,  non  escluse 
<'  le  ultime  parti  e  quelle  di  poca  o  niuna  entità. 

«  Mi  obbligo  parimenti  di  fornirmi  di  basso  vestiario  all’ol- 
«  tramontana,  e  senza  aver  diritto  alcuno  di  pretenderlo  dallo 
«  impresario. 

«  Mi  obbligo  eziandio  di  assistere  a  tutti  i  concerti,  e  con- 

venire  all’ora  ed  al  luogo  che  sarà  designato  dairimpresario, 
«  signor  Mormone,  o  da  chi  per  lui. 

«  In  caso  la  compagnia  si  recasse  fuori  Napoli,  e  in  altri 
«  teatri  per  conto  della  impresa,  io,  sottoscritto,  mi  obbligo  di 
«  seguirla,  senza  pretendere  altro  che  il  solo  viaggio  ed  alloggio. 

«  Sono  parimenti  obbligato  di  ballare,  volare,  sfondare,  tin- 
«  germi  il  volto,  essere  sospeso  in  aria,  se  qualche  produzione 
«  il  richiedesse,  ed  in  fine  fare  tutto  ciò  che  mi  verrà  imposto, 
«  come  anche  cantare  nei  cori,  e  a  solo,  nei  vaudevilles. 

«  A  titolo  di  gratificazione,  l’impresa  assicura  al  detto  Eduar- 
«  do  Scarpetta  lire  diciassette  mensili,  pagabili  a  quindicine, 
*  ognuna  di  lire  otto  e  centesimi  cinquanta,  incominciando  dalla 
«  quindicina  del  27  prossimo  mese  di  ottobre  ». 

«  Napoli,  22  ottobre  1868. 

«  Salvatore  Mormone  » . 

Eduardo  Scarpetta  aveva  allora  14  anni  e  7  mesi ,  essendo 
nato  il  13  marzo  1854. 

Suo  padre,  Domenico  Scarpetta,  era  ufficiale  di  prima  classe 
agli  afi'ari  ecclesiastici  al  Ministero:  un  posto  importante  a  quel 
tempo;  e  sua  madre,  Emilia  Eendina,  era  una  di  quelle  donne 
tenere,  umili,  devote,  tutte  dedite  al  lavoro  e  alla  famiglia,  co¬ 
me  da  un  po’  in  qua  se  ne  va  perdendo  lo  stampo. 

Ella  era  l’angelo  consolatore  della  casa.  E,  quando,  comin¬ 
ciate  le  prime  sventure,  entrò  nella  famiglia  la  miseria,  la  po¬ 
vera  e  santa  donna  non  si  perdette  d’animo  per  questo,  e,  pur 
lottando  col  bisogno,  continuò  a  diffondere  nelle  domestiche  pa¬ 
reti  il  suo  dolce  sorriso,  ridonando  spesso  ai  figliuoli  e  al  ma¬ 
rito.  la  fede  e  il  coraggio  nei  momenti  più  tristi  e  difficili. 

Chi  voglia  leggere  le  memorie  dello  Scarpetta;  Da  San  Car¬ 
lino  ai  Fiorentini,  pubblicate  tre  anni  addietro  con  grandissimo 
r Accesso,  vi  troverà  pagine  assai  commoventi  e  particolari  in¬ 
teressantissimi,  che,  data  la  brevità  dello  spazio,  non  è  possi¬ 
bile  riassumere  in  questo  cenno  biografico. 

Eduardo  Scarpetta  rivive  tutt’intero  in  quel  suo  libro,  ch’è  la 
storia  più  completa,  non  solo  di  lui  e  dell’arte  sua,  ma  del  tea- 


(1)  I  conhigi  Mormone  erano  rappresentati  in  tatti  gli  affari  dal  loro  figliuolo 
Salvatore. 
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tro  comico  napoletano,  che,  rappresentato  dapprima  dal  San  Car¬ 
lino,  trovò  poscia  nel  giovane  attore  il  più  audace  riformatore. 


* 

*  * 


/ 


La  vita  del  celebre  comico 
fino  al  1880,  tutto  un  romanzo,  in 


napoletano  è,  dalla  sua  nascita 
cui  l’umorismo  spesso  sorri¬ 
de  fra  le  lagrime,  e  l’aned¬ 
doto  rende  più  interessante 
e  curiosa  la  storia  di  urio 
dei  più  gloriosi  periodi  del¬ 
l’arte  comica  dialettale. 

Quel  fanciullo,  roseo  e 
paffutello,  cui  gli  amici  e  i 
parenti  avevano  appiccicato 
il  nomignolo  di  Perzicoiv', 
rimasto  orfano  del  padre  a 
soli  quattordici  anni,  si  tro¬ 
va  subito  costretto  a  lottare 
per  farsi  strada  e  procac¬ 
ciarsi  un  avvenire. 

Se  gli  mancano  i  mezzi 
di  fortuna  e  una  istruzione 
completa,  non  gli  mancano 
però  l’ingegno  e  la  volontà 
per  poter  conquistare  il  suo 
posto  nell’Arte,  per  la  quale 
già  sente  una  vocazione 
irresistibile.  Ed  ecco  che 
Emilia  Eendina  Scarpetta,  a  82  anni  dalle  rappresentazioni  delle 
marionette  la  sua  più  viva  passione  infantile — egli  passa,  un  bel 
giorno,  sul  teatro.  Chi  lo  raccomanda,  e  lo  introduce  al  San  Car¬ 
lino  è  Andrea  Natale — un  buon  attore  e  un  ottimo  amico _ al 

quale  il  giovanetto  si  presenta  accompagnato  dalla  mamma,  ve 
dova  e  povera.  ’ 


11^  palcoscenico  gli  serbava  però  oen  altri  dolori. 

L  attore,  adolescente  appena,  cui  già  parevano  un  lauto  com¬ 
penso  que’  pochi  soldi  di  paga,  strappati  all’impresario  Mormone, 
tornava  a  casa  la  sera  stanco  e  affamato,  dopo  essere  stato  bei- 
feggiato  e  deriso  da  quegli  stessi  attori,  che  avrebbero  dovuto 
esseigli  larghi  di  protezione  e  di  aiuto;  e,  a  mano  a  mano,  che 
il  suo  ingegno  si.  sviluppava  e  progrediva,  sentiva  crescere  in¬ 
torno  a  lui  il  malcontento  e  la  gelosia. 

Unico  conforto  gli  restava  sempre  il  grande  affetto  materno; 
ed  anche  ora— ricco,  acclamato,  felice— lo  Scarpetta  ricorda  con 
inùnita  tenerezza  la  gioia  e  l’orgoglio,  coi  quali  portava  cdla 
povera  vecchietta,  che  lo  attendeva  ogni  sera  ansiosa  e  trepi- 


dante  alla  finestra,  quei  pochi  centesimi  di  paga,  frutto  del  suo 
ingegno  e  del  suo  lavoro. 


* 

* 


Disciolta  poco  tempo  dopo,  la  compagnia  Mormone  al  San  Car¬ 
lino,  ritroviamo,  nel  1871,  il  giovane  attore  alla  Partenope,  do- 
v’era  impresario  Gennaro  Falanga. 

Nello  Scarpetta,  costi'etto  a  sostener  le  parti  più  umili  e  per¬ 
seguitato  dalla  miseria  e  dalla  fame,  nasceva  a  un  tratto  la 
fregola  del  comme¬ 
diografo;  e  in  que’ 
brevi  momenti  di 
riposo  che  gli  con¬ 
cedeva  la  vita  del 
palcoscenico  ,  egli 
andava  almanac¬ 
cando  commedie  e 
farse,  che  poi  scri¬ 
veva  la  notte,  ru¬ 
bando  le  migliori 
ore  al  sonno,  men¬ 
tre  P  adorata  vec¬ 
chietta  dormiva 
nella  camera  atti¬ 
gua. 

Spesso  1’  alba  lo 
sorprendeva  ancor 
intento  a  scrivei’e. 

Ottenne  ,  infine, 
di  far  l’appresenta- 
re  alla  Partenope 
una  farsa  in  un  at¬ 
to:  Pulcinella  cre¬ 
duto  moglie  di  un 
finto  marito;  e  pro¬ 
vò  così  anche  le 
ansie  e  le  gioie  del  Scarpetta,  a  29  aiiQi 

commediografo  festeggiato  ed  applaudito,  dopo  aver  provato  i 
tormenti  e  le  prime  soddisfazioni  dell’attore. 

Gaetano  Pastena,  dirigente  la  Partenope,  e  il  Pulcinella  Raf¬ 
faele  Marino  intravvidero  in  lui,  fin  da  allora,  una  giovane  spe¬ 
ranza  del  teatro  comico  napoletano,  mentre  Antonio  Gagliardi 
— artista  eccellente  nel  genere  drammatico,  scritturato  allo  stesso 
teatro — affermava  essere  lo  Scarpetta  la  vera  negazione  dell’Arte. 

Il  giovane  attore  era,  infatti,  nel  genere  serio  proprio  quel 
che  in  gergo  teatrale  suol  dirsi  un  cane;  e  si  meritava  davvero 
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le  strapazzate,  clie  il  Gagliardi  non  gli  risparmiava  ad  ogni  oc¬ 
casione. 

Una  sera  si  rappresentava  Benvenuto  Cellini  —  un  dramma 
famoso  a  quei  tempi —  e  allo  Scarpetta  era  stata  assegnata  la 
parte  di  uno  dei  discepoli. 


Miseria  e  nobiltà.  Atto  I. 

In  mezzo  alla  scena,  su  d'un  tavolo,  eran  grossi  pezzi  di  bronzo, 
raffigurati,  s’intende  bene,  da  forme  di  carta  pesta,  dipinte  del 
colore  di  quel  metallo  ;  e,  al  finir  dell’atto,  il  sommo  scultore. 
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come  invaso  dalla  febbre-  di  una  delle  sue  grandi  creazioni  arti¬ 
stiche,  additando  quel  tavolo,  gridava  : 

—  Il  getto,.,  il  getto  !...  Presto,  figlioli  ! 

E  scagliava  poi  in  un  enornie  crogiuolo  i  pezzi  di  metallo,  che 
i  discepoli  gli  porgevano  ansando  e  sudando  sotto  il  gran  peso. 
Ebbene  ?  sapete,  invece,  che  cosa  fece  lo  Scarpetta  ?  Cominciò 
a  porgere  a  Benvenuto  quei  grandi  e  pesanti  pezzi  di  bronzo 
con  la  stessa  grazia  e  la  stessa  leggerezza,  con  le  quali  avrebbe 
potuto  offrirgli  un’arancia  o  una  mela^  e  non  si  avvide  della 
sbadataggine,  se  non  quando  uno  degli  spettatori  gridò  dalla 
platea  : 

—  Neh  ì.,.  ma  che  so*  ?...  Piezze  dbhrunzo  o  imne  ’e  Spagna  f 

Nel  tempo  stesso  il  Glagliardi,  volte  le  spalle  al  pubblico,  ful¬ 
minava  il  giovane  attore  con  una  delle  sue  più  torve  occhiate, 
esclamando  : 

—  Assassino!,..  Che  fai?...  E  bronzo!...  E  bronzo!... 

Lo  Scarpetta  restò  interdetto,  scombussolato  ;  e,  finito  lo  spet¬ 
tacolo,  chiese  al  Glagliardi  mille  scuse  con  le  lacrime  agli  occhi, 
promettendo  di  essere  più  attento  un’altra  volta.  Ma,  invece,  fu 
peggio  ! 

Due  sere  dopo,  in  un  dramma,  di  cui  mi  sfugge  ora  il  titolo, 
al  finale  del  secondo  atto,  lo  Scarpetta  doveva  venire  in  iscena 
con  un’ampollina  d’aceto,  mentre  una  cameriera  recava  un  bicchier 
d’acqua  in  un  vassoio.  Invece  il  trovarobe,  stordito  dalla  fretta, 
dette  a  lui  il  bicchier  d’acqua,  ed  egli,  più  stordito  del  trova¬ 
robe,  venne  fuori  dicendo  ; 

—  Ecco  l’aceto  !... 

Ma  quella  volta  non  la  passò  liscia.  Antonio  Gagliardi,  livido 
per  la  rabbia,  non  riuscendo  più  a  contenersi,  gli  lanciò  tutta 
l’acqua  in  viso,  bagnandolo  da  capo  a  piedi. 

Egli  non  sapeva  spiegarsi  le  balordaggini  del  giovane,  e  co¬ 
minciò  infine  a  credere  che  le  commettesse  apposta  per  non  re¬ 
citare  più  nelle  parti  serie. 

Ma  la  verità  era  semplicemente  questa  :  che^  egli  le  commet¬ 
teva  senza  volere  e  senza  accorgersene,  perchè  nel  repertorio 
serio  si  trovava  come  un  pesce  fuor  d’acqua.  E  questo  lo  aveva 
compreso  anche  il  pubblico,  e  cosi  bene  che,  appena  lo  vedeva, 
scoppiava  a  ridere,  il  che  guastava  l’effetto  delle  migliori  scene, 
e  lo  faceva  rodere  dalla  rabbia. 

Abbandonato  il  genere  serioj  lo  Scarpetta  si  dette  ai  vaude- 
viLles  ;  e  vi  ottenne  cosi  grande  successo  che  la  sua  paga  fu 
presto  aumentata  a  40  lire  mensili  ! 

Finalmente,  adescato  da  una  scrittura  di  lire  due  e  cinquanta 
il  giorno,  offertagli  da  Carlo  Pecoraro,  suggeritore  nella  compa¬ 
gnia  del  celebre  Bozzo,  si  decise  a  partire  per  Catanzaro  il  9 
ottobre  1869. 

Che  disastroso  viaggio  !  Quanti  rabuffi  ed  umiliazioni  ad  ogni 
papera  e  ad  ogni  beccata  del  pubblico  ! 
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Il  Bozzo  era  furibondo,  e  lo  Scarpetta  non  vedeva  l’ora  di 
tornarsene  a  Napoli,  dove  la  sua  povera  e  vecchia  mamma  lo 
attendeva  contando  le  ore  e  i  minuti. 


Miseria  e  nobiltà.  Atto  li.  (il  principe  di  Casador) 

♦  4: 

Tornato  a  Napoli,  riesce  a  farsi  scritturare  di  bel  nuovo  alla 
Partenope;  e  debutta  nel  dramma  cosi  popolare  a  que’  tempi; 
Otto  mesi  in  due  ore  o  Gli  esiliati  in  Siberia. 

Doveva  scendere  con  altri  due  compagni  da  alcune  montagne, 

Eduardo  Scarpetta  o 


. j  ,  «Il  __jii|^iwj 
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ch’eran  dipinte  iti  fondo  al  palcoscenico,  e  dire,  giungendo  da¬ 
vanti  al  pubblico  : 

—  Ora  possiamo  riposare  un’ora  in  questo  luogo. 

Indi,  sedeva  su  d’un  macigno,  posto  a  un  lato  della  ribalta, 


. 

Vi’  che  m’ha  fatto  fraterne!  [I  gemelli). 

e  si  fermava  un  momento  a  discorrere  coi  suoi  due  compagni  :  | 

altre  venti  o  trenta  parole  in  tutto.  1 

Ecco  la  grande  parte,  che  aveva  finalmente  ottenuta  dal  Ga-  ?! 
gliardi,  il  quale,  annoiato  delle  sue  insistenze,  gli  aveva  detto  1 
con  un  certo  risolino  incredulo  :  | 

—  Mo’  vedìmmo  cìiello  che  saie  fa  !  f 

Venne  la  sera  della  rappresentazione,  ed  egli  che  si  era  pre-  | 
fisso  di  volere  ad  ogni  costo  sbalordire  tutti  col  suo  trucco,  riusci  | 


invece  a  farsi  deridere.  Ed  era,  infatti,  semplicemente  mostruoso 
con  quel  viso  impiastricciato  di  minio,  solcato  di  rughe  segnate 
a  vigoi OSI  tratti  di  carbone,  oon  gli  occhi  rilucenti  sinistramente 
m  tondo  alle  occhiaie  incavate,  e  quel  gran  barbone  bianco,  che 
sembrava  un’appendice  della  parrucca. 


j  La  Nutriccia.  Atto  T. 

I  Fulminato  dalle  occhiate  del  Gagliardi,  che  non  lo  perdeva 
di  ^  vista  un  solo  istante,  egli  esce  infine  alla  ribalta  ;  resta  un 
.  po  interdetto  ;  e  infine ,  sedendosi  sul  macigno ,  si  rivolge  agli 
altri  due  tartari,  e  dice  : 

—  Ore  possiami  riposaro  un’ore  in  questi  loco  I 
Lascio  immaginare  a  voi  quello  che  successe  a  queste  pa- 
^  role  :  urli,  fischi,  risate,  un  vero  pandemonio  infernale.  Lo  Scar- 
;  petta  se  ne  scappa  fra  le  quinte  avvilito,  tremando  come  un  mal¬ 
fattore,  mentre  il  Gagliardi  gli  dà  il  colpo  di  grazia,  esclamando 
.  col  più  crudele  dei  suoi  sorrisi  : 
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r —  E  tu  sf  chillo  ca  si’  staio  cu  Bozzo  ! 

Qual  nome  e  quale  terribile  rievocazione  !  Egli  cadde  su 
d’una  sedia  implorando  aiuto,  come  quelPaltra  sera  memorabile, 
in  cui  Michele  Bozzo,  con  gli  occhi  torvi,  il  viso  livido,  lo  aveva 
quasi  inseguito  fra  le  quinte,  allorché  in  Elisabetta  regina  d’In- 


la  Nutriccia.  Atto  If. 


ghilterra^  invece  di  dire  :  ÈiMrtito  a  spron  battuto  verso  la  torre, 
rispose  :  È  spartito  a  spron  battuto  verso  la  sponda. 

Che  urli,,  che  fischi,  che  villanie  anche  allora  ! 

Fu  quella  l’ultima  volta  che  recitò  nel  serio  ! 

*  ^ 

Di  li  a  poco  ,  su  quello  stesso  palcoscenico  ,  doveva,  rivelarsi 
per  quel  grande  attore  che  è  in  Feliciello  Sciosciammocca,  mariuolo 
de  na  pizza. 


Aveva  finalmente  trovato  la  sua  via!  E,  di  punto  in  bianco/ 

diventava  un  tipo,  un  carattere,  nna.  personalità  spiccata  del  teatro 
comico  napoletano. 

Giuseppe  Luzi  lo  scritturava  subito  al  San  Carlino  con  la 


TetiUo  nzurato. 


paga  di  cinquanta  lire  mensili;  e  il  battesimo  d’artista,  conferi- 

VAU  i  maggiori  attori  del  tempo: 

Altavilla  il  Peti to,  il  Di  Napoli  e  il  De  Angelis,  gli  spalancava 
a  due  battenti  le  porte  della  fama  e  della  popolarità 

Antonio  Petito  scrisse  apposta  per  lui  la  famosa  farsa:  /b- 
Uciello  creduto  guaglione  de  n’  anno  ;  e  il  favore  del  pubblico 
comincio  a  crescere  a  tal  segno  intorno  al  nuovo  scritturato  da 
destar  subito  1  invidia  di  quei  grandi  attori,  che  sentivano  ormai 
d  esser  troppo  vecchi,  eppur  non  sapevano  rassegnarsi  alla  triste 
e  inesorabile  sorte  che  li  attendeva. 
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Pulcinella  e  le  altre  vecchie  maschere  napolitane  perdevano 
ogni  giorco  terreno  ;  e  il  Petito  dovea  adattarsi  a  far  anche 
da  mimo  e  da  ballerino  per  divertire  il  pubblico.  Con  la  morte 
di  lui  e  del  Luzi  la  fine  del  San  Carlino  diventava  ormai  irre¬ 
parabile. 

La  vedova  Luzi,  incapace  di  menare  innanzi  il  glorioso  tea- 


Bfadama  RMè.  Atto  I. 

trino  di  piazza  Castello,  ne  aveva  affidato  la  direzione  a  Errico 
Campanella.  Ciò  non  pertanto  il  San  Carlino  era  diventato  una 
vera  Torre  di  Babele;  e  lo  Scarpetta  ne  usci  nel  1 877  per  entrare 
nella  compagnia  di  Raffaele  Vitale  ,  che  faceva  affari  d’oro  al 
Metastasio  di  Roma.  Quivi  furono  rappresentate  con  entusiastico 
successo  le  prime  sue  commedie  :  Amore  e  polenta^  Lu  curaggio 
de  nu  pumpiere,  Nu  nzurato,  Na  mmaretata  e  na  pistuletiata, 
Il  primo  arnore  di  don  Felice  Sciosciammocca. 

Al  Metastasio  lo  Scarpetta  restò  sino  a  tutto  marzo  1878. 


^ 
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Indi,  chiamato  dalla  vedova  Luzi,  tornò  al  San  Carlino^  dove  le 
cose  andavano  sempre  di  male  in  peggio,  e  scrisse  una  commedia 
lantastica  ;  Lu  testutniento  de  PctrasaccOi 

Furono  però  inutili  sforzi  !  Dopo  tre  mesi  la  signora  Luzi 
era  costretta  a  dichiarare  il  fallimento  e  a  sciogliere  la  compagniai 


Il  Capitano  Saetta.  Atto  1. 

I  vecchi  comici  del  San  Carlino,  fra  i  quali  Raffaele  di  Na¬ 
poli,  Pasquale  De  Angelis,  Gigia  Della  Seta  e  Adelaide  Schiano 
si  unirono  allo  Scarpetta,  e  presero  in  fitto  un  teatrino  di  leo^no 
al  Molo,  poco  lungi  dall’Arsenale,  battezzandolo  col  nome  di  Me- 
tastasio. 

Di  là  Eduardo  Scarpetta  passò ,  nel  1878 ,  al  Quirino  di 
Roma,  scritturato  da  Giovanni  Gargano  e  Gennaro  Visconti  e 
poscia,  al  vecchio  Metasiasio,  dove  al  Vitale  era  succeduto  nel- 
1  impresa  certo  Raffaele  Troiani. 

Quest’  ultima  scrittura  fu  però  assai  meno  fortunata  delle 


Pupa  movibile.  Atto  If. 

Gli  affari  andarono  a  gonfie  vele.  Don  Felice  fu  acclamato 
e  ammirato  dappertutto;  ed,  unitosi  a  Milano  col  Ferravilfa  e 
con  la  Ivon,  dette  una  serata  rimasta  indimenticabile. 

Al  ritorno ,  la  compagnia  dette  venti  recite  al  Goldoni  di 
Livorno,  che  furono  altrettante  piene  ;  e ,  finalmente ,  venuto  a 
Napoli,  lo  Scarpetta  potè  realizzare  il  più  bel  sogno  della  sua 
vita.  Con  cinquemila  lire  sborsate,  a  furia  di  preghiere  e  d’insi¬ 
stenze,  dall’avvocato  Francesco  Severo,  riaprì  il  vecchio  e  glorioso 
San  Carlino. 
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altre  pel  giovane  attore,  che  tornò  a  Napoli  carico  di  allori,  ma 
anche  di...  debiti  e  di  polizze  di  pegni. 

Dopo  una  buona  stagione  fatta  a  Napoli  al  teatro  delle  Fa-- 
rietà  in  piazza  Castello,  lo  Scarpetta  parti,  scritturato  dal  mar¬ 
chese  di  Sant’Elia  e  dal  signor  Luigi  Berlingieri,  per  una  prima 
tournée  in  Alta  Italia. 


* 
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P"“»  settembre  1880! 

compagnia  e  la  vecchia  farsa:  Feliciello  e  Felicella  Sul  cartel 
Ione  brillava  intanto  l’aneuezio  di  sei  commedie  Temo 

MeUiteve  a  fa  lammore  cu  me,  Su  zio  ciuccio  e  nu  nepote  scemò, 


li  jannacista  povero.  Atto  I. 

ITo^lFtfl  ò'  doppo  vmngiah,.  Ma  i.on  furono 

le  due  prime;  indi  si  dettero  Zbye  mnr/fe  mW 

NuhZlì  ÒÒTi'F  Vovero,  Lo  SearfalietU,,  La 

alliccia,  letillo  murato,  ecc.... 

sato“snlK°„fii!'“\“j°''°'  «li  avanzi  polverosi  del  pas¬ 

sane  v^Itò  Iitf ™“‘>i  metodi  di  recitazirae, 
sulle  viete  usanze  del  palcoscenico. 


18 

Eduardo  Scarpetta  si  rivelò  subito  come  il  riformatore,  il  crea¬ 
tore  del  vero  teatro  comico  napoletano. 

Egli  vivificò  con  l’arte  sua,  cosi  fresca,  cosi  originale,  cosi 
nuova,  quell’organismo  ormai  decrepito  ;  gl’infuse  tutto  il  suo 
sangue  giovanile;  operò  sul  San  Carlino  il  miracolo  di  Lazzaro 
6  di  Faust! 

Primo  fra  tutti,  egli  intui  le  esigenze  dei  tempi  nuovi;  e  tutto 


Rosa  Scarpetta 

volle  rifar  daccapo  con  quell’entusiasmo  e  quella  tenacia,  che 
vent’anni  di  successi  trionfali  non  sono  valsi  a  sopire  in  lui. 

Dal  bozzolo  di  Pulcinella  usci,  come  una  bella  crisalide  luc¬ 
cicante  al  sole.  Don  Felice  Sciosciammocca.  Da  un  cadavere  ven¬ 
ne  fuori  una  persona  viva:  un  tipo,  un  carattere,  un  personaggio, 
che,  allontanandosi  da  tutto  il  ciarpame  antico,  additava  all’arte 
teatrale  una  nuova  via  secura  e  luminosa. 

Il  pubblico  si  avvide,  infine,  di  essere  stato  compreso;  e  sulla 
tomba  di  Pulcinella  eresse  la  statua  di  Don  Felice. 

Eduardo  Scarpetta — salutato  come  un  genio  del  teatro  ver¬ 
nacolo — fu  ben  presto  ricoperto  d’oro  e  di  onori. 

La  cassa  forte,  comperata  da  lui  con  le  prime  cinquecento  li- 
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re  guadagnate  col  suo  ingegno  e  col  suo  lavoro,  e  che  fin  allora 
non  aveva  accolto  altro  nel  suo  ferreo  grembo  che  delle  polizze 
di  pegno,  cominciò  a  impinguarsi  di  bei  biglietti  da  mille;  e  l’at¬ 
tore,  ascendendo  la  sua  parabola  luminosa,  fu  visto  un  bel  giorno 
alla  Riviera  in  una  elegante  vittoria,  tirata  da  due  superbi  mo¬ 
relli. 


Tutt’a  un  tratto  i  cavalli  s’impennano;  e  il  timone,  urtando 


Vincenzo  Scarpetta,  a  20  anni 

no  ad  abbeverarsi  ogni  sera  a 
legria  e  di  buon  umore. 


con  violenza  contro  un’altra  car¬ 
rozza,  ne  manda  in  frantumi  i 
fanali. 

— Ma  imparate  prima  a  gui  - 
dare!  esclama  furibondo  il  signore 
della  _  carrozza. 

—E  appunto  quello  che  faccio! 
risponde,  serio  serio,  lo  Scar¬ 
petta. 

E  l’incidente  ,  manco  a  dirlo, 
è  esaurito  con  una  clamorosa 
risata. 

Scarpetta  diventa  in  breve 
tempo  il  personaggio  più  popo¬ 
lare  di  Napoli. 

Non  si  parla  che  di  Lui!...  Non 
vi  ,è  che  lui! 

E,  del  resto,  impossibile  scom¬ 
pagnare  il  suo  nome  da  quello 
del  San  Carlino.  L’uno  completa 
l’altro;  e  tutti  e  due  formano  la 
letizia  dei  napoletani ,  che  corro- 
quella  fonte  inesauribile  di  al- 


* 

*  :i: 

Nello  Scarpetta  l’attore  genialissimo  è  completato  dal  capo¬ 
comico  impareggiabile  e  dal  commediografo  fecondissimo. 

Nessuno  come  lui  può  dire  di  avere  un  repertorio  proprio, 
pei  soìiale,  scritto  tutto  da  lui;  e  quando  si  consideri  che  questo 
lepertorio  conta  ormai  non  meno  di  novanta  commedie,  fra  ori¬ 
ginali  e  ridotte,  non  si  può  reprimere  un  senso  di  ammirazione 
e  di  stupore  pensando:  «  Ma  come  mai  un  uomo  può  aver  la¬ 
vorato  tanto  in  soli  vent’anni  di  vita  artistica  ?  » 

ili,  infatti,  difficile  imbattersi  in  un  lavoratore  più  infatica¬ 
bile  di  lui. 

La  sua  opera,  compiuta_  nella  sua  triplice  qualità  di  attore, 
di  capocomico  e  di  commediografo,  è  davvero  straordinaria;  nè  si 
sa  bene  sotto  quale  di  questi  tre  diversi  aspetti  ammirarlo  di  più. 
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L’attore  non  ha  certo  rivali,  specie  se  considerato  sotto  il 
lato  della  sua  comicità  cosi  schietta  e  irresistibile;  il  capocomico 
non  teme  raffronti  per  l’intuito  sicuro  della  scena  e  l’arte  di  ot¬ 
tenere  quella  fusione,  ch’è  da  vent’anni  il  priucipal  requisito 
della  sua  compagnia;  il  commediografo,  infine,  non  è  solo  ammi¬ 
revole  in  quanto  crea  di  suo,  ma  anche  in  quanto ‘^i  assimila 
prodigiosamente  dagli  altri. 

Se  Miseria  e  Nobiltà  è  un  capolavoro  di  commedia  originale, 
non  sono  per  questo  meno  capilavori  del  genere  La  nutriccia, 
Il  farmacista  povero.  Lo  Scarfalietto,  Tetìllo,  Na  Santarella, 
Pupa  movibile,  Na  criatura  sperduta,  e  tante  altre  fra  le  sue 
più  belle  riduzioni  dal  francese,  che  contano  ormai  centinaia  di 

rappresentazioni. 

Egli  rivive  in  ognuno 
dei  suoi  lavori  ,  e  penetra 
cosi  addentro  alle  comme¬ 
die  altrui,  che  queste  di¬ 
ventano  sue.  Riducendo  e 
rifacendo  egli  crea:  crea  un 
ambiente  nuovo,  tipi  e  per¬ 
sonaggi  nuovi,  scene  e  si¬ 
tuazioni  comiche,  delle  quali 
spessissimo  manca  perfino 
lo  spunto  nei  copioni  ori¬ 
ginali. 

Che  resta  ,  dunque,  del 
lavoro  degli  altri?  Appena, 
appena  il  punto  iniziale  di 
partenza,  giacché  ben  pochi 
sarebbero  in  grado  di  rico¬ 
noscere  più  il  quadro,  dopo 
che  lui  lo  ha  rifatto  e  ri¬ 
toccato. 

Il  fondo  è  mutato,  i  to¬ 
ni  sono  diversi,  le  figure  non  hanno  più  la  primitiva  espres¬ 
sione,  l’ordine  è  tutto  mutato,  quando  non  è  invertito  addi¬ 
rittura, 

Egli  taglia,  sfronda,  aggiunge,  pospone  o  antepone:  smonta, 
per  dir  così,  scena  per  scena,  l’organismo  della  commedia  che 
vuol  ridurre,  tal  quale  come  un  orologiaio  farebbe  in  un  orinolo;  e 
poi  ricostruisce  tutto  daccapo,  come  meglio  gli  suggeriscono  e 
lo  guidano  la  sua  grande  perizia  sceriica  e  il  suo  intuito  prodi¬ 
gioso. 

Ecco  ciò  che  a  questo  proposito  scriveva  Pappino  Turco  nel¬ 
la  sua  bella  lettera-prefazione  alla  Figliola  romantica  e  un  mie- 
deco  curioso,  la  geniale  induzione  in  versi  martelliani  napoleta¬ 
ni  che  lo  Scarpetta  fece,  tre  anni  addietro,  della  Donna  roman¬ 
tica  del  Castelvecchio: 


Domenico  Scarpetta 


Questo  diceva  1  illustre  critico  e  giornalista  —  è  il  vostro 
«segreto,  e  questa  la  ragione  dei  vostri  successi.  L’ho  scritto 
«  per  un  quarto  di  secolo  nei  giornali  e  non  vedo  ragione  di 
acerlo  in  questa  lettera:  la  riduzione  scarpettiana  rinnova 
«  quasi  sempre  la  commedia  che  ha  per  le  mani;  aggiunge  in 
«  meglio,  toglie  il  peggio  e  fa  spesso  sopravvivere  a  lungo  ciò 
«  c  e  era  nato^  per  una  rapida  apparizione  e  poi  morire.  E’  que- 
«  sto  il  procedimento  cui  dovete  la  creazione  di  un  repertorio  e 
<  1  avore  che^  l’accompagna;  favore  che  vi  permette  di  prolun- 
«  come  siete  già  in  via  di  fare,  per  otto  mesi  di  seguito, 

«  a  s  agione  di  prosa  della  vostra  compagnia  SlÌ  Fiorentini.  Co- 
«  SI,  mentre  la  Casa  di  Goldoni  aspetta  di  sorgere  a  Roma,  la 

«  Casa  comica  napoletana 
«  ha  messo  già  le  sue  basi 
«  tra  noi.  » 

E  che  lo  Scarpetta  crei 
anche  quando  riduce  lo 
hanno  ormai  scritto  e  ripe¬ 
tuto  i  critici,  i  giornalisti 
e  gli  attori  più  illustri. 

Il  compianto  Michele 
Uda,  critico  certo  non  so¬ 
spetto  di  soverchia  indul¬ 
genza,  discorrendo  del  rin¬ 
novamento  del  teatro  co¬ 
mico  napoletano  ,  esprime¬ 
va  in  questi  termini  il  suo 
giudizio  sullo  Scarpetta: 

«  Bisogna  andare  ai  S. 

«  Carlino  per  avere  un’idea 
«  del  garbo,  del  talento,  e 
«  anche  dell’originalità  con 
«cui  vanno  fatte  le  ridu- 
«  zioni.  Lo  spii’ito,  il  buon 
.  ,  «  senso,  il  rispetto  all’arte 

sono  oggi  rifugiati  nella  topaia  che  fu  un  tempo  la  reggia  di 

*  ,,  l’hanno  imbiancata,  inverniciata,  dorata, 

«  e  I  Pulcinella  se  ne  vede  appena  quel  tanto  che  basta  a  ral- 
«legrare  i  pochi  che  amano  la  barzelletta  oscena  e  la  risata 
«  grassa.  Alle  pòrte  del  San  Carlino  si  fa  ressa,  come  alle  pri 
«  we  dei^  fiorentini,  nei  gloriosi  quarant’anni  dei  quali  Adamo 
«Alberti  scrisse  la  storia. 

«  Se  questo  è  un  niiracolo,  il  santo  che  lo  fece,  è  un  attore 

*  ®  mobilità  della  espressione  comica  si  accoppia  mi- 
«rabilmente  alla  naturalezza  del  portamento,  del  gesto  e  della 
«  paiola.  Metteteci  di  giunta  una  intuizione  sicura  degli  effetti 
«  scenici  ed  un  talento  di  assimilazione  che  dà  alle  riduzioni  dei 
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«lavori  aitimi,  francesi  o  italiani,  quelPimpronta  di  schietta  o- 
«  riginalità,  onde,  in  parte,  è  spiegata  la  voga  che  oggi  ha  fra 
«  noi  la  commedia  in  dialetto  » , 


* 

^  * 

E,  dopo  di  ciò,  qual  meraviglia  se  le  più  fulgide  illustrazioni 
dell’arte  scenica,  come  Adelaide  Ristori  e  Tommaso  Salvini, 
vanno,  sempre  che  possono,  a  rinfrancarsi  lo  spirito  al  teatro, 
dove  recita  il  gran  maestro  dell’arte  comica  dialettale  —  colui 
che,  sprezzando  la  parrucca,  i  cerotti  e  tutti  gli  altri  lenocinii 


Villa  «  Santarella  » 


del  palcoscenico,  si  serve  solo  della  sua  faccia  così  espressiva, 
così  caratteristica,  così  mobile,  così  viva  per  far  vibrai’e  tutta 
la  gamma  della  comicità  più  fresca  ed  inesauribile? 

Quel  volto,  ch’è  il  più  raro  dono  che  potesse  fargli  la  natura, 
è  come  uno  specchio  meraviglioso,  che  lascia  scorgere  i  moti  più 
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intimi  e  riposti  delPanima;  ed  è  per  questo  che  con  uno  sguardo, 
con  un  aggrottar  di  ciglia,  con  una  strizzatina  d'occhi  malizio 
sa,  con  una  semplice  contrazione  di  labbra  egli  ottiene  effetti 
che  raramente  riescono  a  raggiungere  altri  attori  coi  loro  truc¬ 
chi  sapientemente  studiati  ed  elaborati. 

L’arte  dello  Scarpetta  è;,  sopra  tutto  e  innanzi  tutto,  nella 
semplicità  dei  suoi  mezzi. 

Egli  vive,  non  recita  sul  palcoscenico.  E  questo  ebbe  anche  a 
notare  Maurizio  Hennequio,  il  fecondo  scrittore  di  pochades,  che, 
capitato  a  Napoli  mentre  lo  Scarpetta  dava  al  Fiorentini  la  20* 

I  appi  esentazione  di  Madama  e  CJ,  non  seppe  resistere  alla 

^ntazione  di  sentire  la  fortunata  riduzione  dialettale  della  sua 
Coralie  e  CF'  e  di_  conoscere  personalmente  il  celebre  attore 
impoletano,  a  lui  già  noto  per  la  bellissiina  riduzione  del  suo 
Bebé. 

Dopo  aver  riso  a  crepapelle  per  tutto  lo  spettacolo,  il  fecondo 
commediografo  parigino  volle  personalmente  congratularsi  col 
gemale  artista  napoletano,  esprimendo  nei  termini  più  lusinghie- 

II  la  sua  ammirazione  per  la  comicità  cosi  spontanea  e  così  ir¬ 
resistibile  dello  Scarpetta  e  per  la  semplicità  davvero  straordi¬ 
naria  dei  suoi  mezzi. 

Egli  insistette,  infine,  perchè  lo  Scarpetta  si  recasse  a  Parigi 
pei  darW  un  corso  di  recite  con  la  sua  compagnia,  e  concluse: 

—  A  Parigi  fareste  fortuna! 


* 

*  * 

E,  infatti,  se  Eduardo  Scarpetta  fosse  nato  a  Parigi,  sarebbe 
di  già  tre  o  quattro  volte  milionario.  Nato  a  Napoli,  egli  é  sem¬ 
plicemente  ricco;  e  ciò  gli  basta,  giacché  alla  gloria,  al  danaro, 
all  arte  e  al  teatro,  che  son  pure  la  sua  vita,  egli  antepone 
Taftetto  della  famiglia. 

E  questa  la  sua  vera  gioia  e  il  suo  conforto! 

A  48  anni  egli  venera  ancora  sua  madre  come  un  bambino, 
e  la  circonda  delle  cure  più  tenere  e  premurose.  Trova  nella 
sua  buona  e  gentile  signora  la  più  dolce  compagna  della  sua 
vita,  ha  un  collaboratore  prezioso  in  suo  figlio  Vincenzo,  desti¬ 
nato  a  continuare  le  gloriose  tradizioni  paterne;  e  si  consola 
nell’affetto  dei  suoi  nipotini  —  i  cari  bimbi  di  suo  figlio  Dome¬ 
nico,  l’avveduto  e  intelligente  amministratore  delia  compagnia. 
Ma  fra  tanti  fiori  d’affetto,  dolcemente  dischiusi  intorno  a  lui 
nella  pace  serena  della  famiglia,  uno  è  più  vivido  e  olezzante 
di  tutti;  e  quel  tenero  e  delicato  fiore,  sbocciato  al  tepore  delle 
piu  trepide  carezze,  e  1  ultima  sua  bambina.  Maria  —  un  amore 
di  bimba,  che  a  undici  anni  è  già  un  portento  di  grazia  e  d’in¬ 
gegno. 
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Quella  pallida  e  gracile  fanciulla  dagli  occhioni  intelligenti  e 
profondi  e  dai  capelli  d’oro  è  la  piccola  fata  di  casa  Scarpetta: 
è  la  musa  ispiratrice  di  lui;  è  la  più  fulgida  e  rosea  speranza 
del  grande  attore;  è  il  sorriso  più  vivido  dell’arte  sua —  di  quel¬ 
l’arte  che  ha  procurato  e  procura  ancora  al  pubblico  tante  ore 
liete,  e  che  pure  è  costata,  nei  primi  anni,  tante  ore  di  sconfor¬ 
to,  tante  disillusioni  amare  e  tante  lagrime  amorosamente  ra¬ 
sciugate  da  quella  vecchietta,  che,  fra  gli  agi  e  la  gloria  del 
figliuolo  adorato,  vive  ancora  come  una  reliquia  e  un  monito  del 
passato,  come  la  più  santa  memoria  dei  giorni  tristi  nei  lieti 
giorni  d’oggi. 


Napoli,  marzo  1902. 
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ricchissima  coUezione  di  racconti  meravigliosi  avventi,™ 
straordinarie,  novelle  commoventi,  allegre  mc  Xvutìl? 
principali  scrittori  e  scrittrici.  Ciascun  voluSo  di  24  na- 
gine  con  splendide  illustrazioni  e  eonertina  a  riim  nnF  • 
forma  la  delizia  dei  ragazzi  e  /elirC^L" 
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189.  Brim^-Z,'at,tt«Mfwra  d’un  piccolo  ci- 
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[  NOSTRI  ARTISTI 

Nuovissima  collana  di  volumetti  popolari  in  edizione  di  lusso 

Sono  Tolumetti  in  16°,  di  24  pàgine,  edizione  di  gran  lusso,  con 
ricchissime  illustrazioni.— Ogni  volumetto  illustra  in  forma  quasi 
sempre  aneddotica  ia  vita  e  le  glorie  dei  piu  grandi  e  dei  più  celebri 
artisti  italiani  della  scena,  della  musica,  eco.,  formando  ciascun  vo¬ 
lume  una  lettura  altrettanto  dilettevole  quanto  interessante.  Con 
questi  volumetti  non  solo  la  vita,  ma  le  mille  curiosità  che  sono 
attinenti  ai  celebri  artisti,  vengono  apprese  in  forma  sommamente 
piacevole  a  traverso  aneddoti  e  ricordi  inediti  o  poco  noti. 


Volumetti  pubblicati: 

N.  1. — Emma  PerodI:  Adelaide  Ristori— Con  5  illustrazioni. 

»  2. — E.  D.  Colonna  :  Griuseppe  Yerdi — Con  12  illustrazioni. 

»  3.— Franco  Liberati:  Ermete  Novelli— Con  13  illustrazioni. 

»  4. —  »  Ermete  Zacconi — Con  10  illustrazioni. 

»  5.  —  Edmondo  De  Amicis  :  —  Francesco  Tamagno' — 

Con  5  illustrazioni. 

»  6.— Franco  Liberati  :  Eleonora  Duse—  Con  5  illustrazioni. 

»  7.--  »  Oreste  Calabresi — Con  4  illustrazioni. 

»  8.-^CIarice  Tartufarl:  Italia  Vitaliani— Con  6  illustrazioni 
»  9. — Franco  Liberati:  Virginia  Reiter— Con  6  illustrazioni 
»  10. — Montatelo  prof.  Enrico:  Eduardo  Scarpetta— Con  19  illustrazioni. 

SEGUIRANKO  PRESTO  ALTRI  VOLUME'rTI 

Ciaisenii  volumetto  prezzo  :  ]>ÌJXÌ 


PREPARAZIONE: 

OustaTO  Salvini— (xiacinta  Pezzana— Ferrnccio  Beniiii — 
GemmaBellincioni— Leopoldo  Fregoli— Tina  Di  Lorenzo 
—  Giacomo  Puccini — Pietro  Mascagni — Flavio  Andò  — 
Claudio  Leigheb — Irma  Gramatica — Nicola  Maldacea  ecc. 


Vendibili  presso  tutti  i  librai  e  rivenditori  di  giornali— Inviando  Cartolina 
Vaglia  di  L.  I,—  alla  Casa  Editrice  Salvatore  Biondo  —  Pabrmo,  via 
Roma,  54— si  riceveranno  franchi  di  spese  in  tutto  il  regno  i  primi  dieci 
volumetti,  che  formano  un  ricco  volume  di  240  pag.  con  80  illustrazioni. 
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